香菜 视觉中国 图

“香菜那么好吃，你居然连碰都不碰？”朋友经常这样问我。世上只有两种人，一种是吃香菜的，一种是不吃香菜的。不好意思，我决定坚定地加入“反香菜联盟”。在吃不吃香菜这件事上，也能够证明一个道理，此人之肉，彼人之毒，汝之蜜糖，彼之砒霜。

小时候我特别“挑食”，何止不吃香菜，我对很多食物都过于敏感，那种出于身体本能的抗拒，却很难为我母亲所理解。她用一套“营养学理论”PUA我，尽管我时常感到愧怍，但身体却依然诚实，稍有闻到一些荤腥，就要犯恶心。母亲以为我的顽劣是故意的，偶尔总要奖励我一顿“竹笋烤肉”。

人生中第一碗被摆上香菜的馄饨至今让我记忆深刻。说来也真是奇特，喜欢香菜的，觉得那是为美食佳肴画龙点睛，而跟我一样讨厌香菜的，就会觉得好端端一碗馄饨被毁了，用筷子挑拣香菜真是很无奈。直到有一天，我在手机上翻到一篇科普文章，便立即转发给了母亲：“遗传学研究表明，对香菜味道的不同感受，可能是由于嗅觉受体上的基因差异。香菜学名芫荽，全世界不喜爱它的人里，东亚人比例最高，为21%。”

毁誉参半的食物，其实还有香椿、螺蛳粉、榴莲、鱼腥草，两极分化都特别严重。一个人与生俱来的基因特质，童年时期围绕食物的经历，都会对成年后的饮食偏好产生强烈的影响。但在强势的父母面前，小孩子总是不得不选择妥协，我一个朋友曾经对芒果过敏，但在她父母不断的投喂训练之下，长大后她竟然神奇地脱敏了。

我父母亲也并不挑食，所以说不清楚在遗传学上我该怨恨谁。要说成年人不挑食，这话其实也是立不住脚的，不爱吃的东西，他们不会买进家门罢了。我也曾在一份科学报告中读到，儿童时期的挑食可能是一种“自我保护机制”，因为在他们看来，这世界充满了危险，食物本就充满禁忌，拒绝入口是因为身体或心理上感知到了潜在的威胁。

小学五年级，我们家老房子动拆迁，不得不搬离到学校很远的地方，中午便搭伙在学校。青菜汤里漂虫子太不值得追究了，但午餐带给我的噩梦就是一出连续剧：有一顿午饭是一只清蒸的小鹌鹑，我小心翼翼地把它装在饭盒里，像是带着鲜活的生命回家送给了母亲；还有一顿红烧肉，猪皮上的黑毛有半指长，就像是一把毛刷，你说这是世界的不友好，还是小孩子的想象力太丰富呢？

也差不多在那个年岁，方便面开始流行。营多、华丰、康师傅，什么牌子的方便面我没有吃过呀？可能那时候防腐剂吃得多了，对于治疗挑食的毛病多少也有些帮助？后来我都免不了在学校的食堂用餐，印证了母亲那句“如果你这也不吃那也不吃便饿死算了”。好在我已经与童年作了道别，故事怎么说都不会显得残忍。

在拒绝香菜的同一阶段，我也拒绝了海带。任凭母亲说“海带补碘好”，也无动于衷，并且我主动找到了海带的替代产品——紫菜。把海带换了，我可以多喝两碗紫菜汤的。高中时，有一回和喜欢的女生从上海文庙淘书归来，我们跑去南京路第一百货的楼上吃“蛋包饭”，倒霉的配菜就多了几个海带结。这可怎么办呀？面子比天大——因此那是我第一次硬着头皮吃海带，因为我知道，在喜欢的女孩子面前，没有什么是不可以自愈的。

成年以后，我能接受的食物当然越来越多了。挑食的毛病看似得到了“纠正”，最初那种强烈的生理上的厌恶渐渐得到了克服，但荤腥味十足的鸡鸭鱼肉、海带和香菜仍然不会是我的主动选择。大学时我谈了恋爱，那时候女友的母亲是广东人，很会料理和煲汤，女友也常常拿个乐扣保鲜盒给我带好吃的。她的理论是：你挑食主要不怪食材本身，要怪就怪这道菜没有料理好。我恍然大悟，高明！这是上升到烹饪水准的高度了。

在习惯了到处旅行之后，我也变得更加开朗和开阔，敢于尝试世界各地的美食——潜意识里我很清楚，食物的背后有我津津乐道的文化。这是一个曾经挑食的孩子主动融入世界的抉择。但我并不追求真正的“口腹之欲”，跟所有的欲望相比，它地位甚微。我实在是感谢自己对食物的敏感和迟钝，敏感于我依然仅凭嗅觉就能勾起内心的偏爱或嫌恶，迟钝于对于不甚讲究的美味珍馐满汉全席陈列在我面前时，其实也不过是一样的。人类可以吃的东西不是太少，而是太多了。如罗伯特·路威在《文明与野蛮》中所述那样，“我们左右逢源地从四面八方取来了各种食品”。随手捞来一张菜单，都是盛馔。

小的时候，我并没有多少选择，因为挑食，身材瘦小；如今，选择多了，也不再显得挑食了，体检时就伤脑筋了，医生总叮嘱要清淡饮食、多吃蔬菜，加强体育锻炼。你看，很多瘦猴后来都长成了瓷实的胖子，人生真是符合“能量守恒”定律啊。

现在，母亲有时也会在假期或春节时来我家里住上一些日子，一日三餐都轮到我来准备——她终于不再提什么要求，任凭我做菜肴随意搭配。生活是习惯的积累，偶然会有突破常规的尝试，只是时光细煮慢熬了岁月，还有什么不可以安之若素呢？