原标题:大理 | 当年逃离北上广去洱海开客栈的年轻人，如今何去何从？
这是城君原创的第1193个城市故事
2018年12月20日，
寂静已久的洱海边突然传来了挖机的声音。
“突突突…突突突…”，
挖机所到之处，
房屋加速破碎，体无完肤。
这一天晚上，大理最早的海景客栈老板洪嘉明，在朋友圈发了一个拆除客栈的视频，写道：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”
这一天终究还是到来了。
那些逃离北上广，
辞职、卖房，甚至背债，
只为在洱海边开一间客栈，
享受“面朝大海，春暖花开”的人，
在一夜之间，理想幻灭，
不得不面对这样意外而苦涩的现实——
历经14个月的苦苦等待，
满心期待等不来餐馆、客栈的重新开业，
却只等来了一纸拆书。
2017年3月31日，大理市宣布启动“环湖截污工程”， 洱海“生态红线区”内的餐饮、客栈全部暂停营业。
2018年5月30日，大理公布“湖滨缓冲带生态修复与湿地建设工程”计划，洱海西部临湖 15 米内全拆，用于恢复湖滨带。
短短不到一个月，
1806家民宅及客栈被拆完。
一边是网上，那些来不及打卡的游客在问着：
“都2018年了，大理洱海边的客栈开了吗？”
一边是诗意栖居戛然终止的“新大理人”，
收拾家当，不知从去从何，徒留一句：
乌托邦，乌有的理想国。“大理乌托邦”，或许早已预示了它消亡的到来。
大理，几乎是年轻人最爱的打卡圣地。
人人都听说过“大理乌托邦”的称号，
却不是人人都见识过这个“大理想国”。
这方岁月静好的土壤，
滋养了太多放荡不羁的自由灵魂。
上个世纪80年代，
大理只有古城，和一个个闭塞的小渔村，
人们乘坐渡船，零零星星往来，
一走就是大半天，漫长枯燥。
这里曾是走出去的本地人，
不愿再回来的地方。
直到第一个外国背包客的到来，
直到古城里第一家咖啡店的开张，
苍山洱海、风花雪月，
这是大理的招牌，
更是大理为异乡人布下的迷魂阵。
紧随背包客的步伐，
外国诗人、画家、地下乐队纷沓而至，
在古城里打造了一个“嬉皮士王国”。
1999年，当地人将洋人聚集的护国路改名为洋人街。我们在首图藏了一个彩蛋，多金的你发现了吗？
很快，国内先行者们亦蠢蠢欲动，
一路向西来到大理。
他们漫无目的地在古城里闲逛，
无需游览景区，无需导游带领，
只是住着，什么都不想，
全身心感受自由的气息。
对他们来说，
大理是金庸笔下与世隔绝的武侠，
是《还珠格格》里“一箫一剑走江湖”、
“家家户户都有水”的远方，
更是当下这片纯粹的乌托邦之地。
97版《天龙八部》，大理世子段誉。
很多人来了、走了，
又来了，又走了。
留下的，多是所谓的文青：
玩音乐的、写字的、画画的，
无一例外，都是爱喝酒的。
人民路138号，每天傍晚，乐队在大理四中门口表演。
海豚阿德书店搬迁前的位置。
每个日子都在重复着：
日上三竿才起身洗漱，
穿过石板街道，寻一家书店，
或穿过羊肠小道，寻一片湖边草，
安静地坐着，看书、画画，
傍晚回到古城熟悉的酒吧，
跟着乐队尽情演奏、摇摆。
没人对明天有计划，
没人用“城里人”的节奏划分自己的生活。
摄 / 冯可而
大理，并非一个非去不可的地方，
只是一旦来过，必定念念不忘。
在外人眼里，
大理是所谓的诗和远方，
这种逃避不切实际、不负责任。
但对于决心扎根大理的人，
大理不是桃花源，
而是自己选择的灵魂故里。
可惜好景不长，
如同国内其他景点的走红一样，
声名日盛的大理乌托邦，
逐渐淹没在蜂拥而至的人流中。
2013年，资本瞄准了洱海这片“宝藏”，
投资圈钱，餐饮、客栈遍地开花，
2016年大年初三，双廊被挤爆了，一房难求，本地人与游客数量达到3000：80000，无处下榻的游客跑到居民的堂屋里，央求给睡一晚上。
2016年底，大理持续暖冬，
洱海大面积蓝藻水华大爆发，
一持续就是5个月之久，
上层不得不采取行动：
停业整顿、全力拆除违章建筑。
洱海如此脆弱，
是人为所致，也是天生属性。
这片断层湖泊，湖岸狭长，
遗世独立，没有大江大河流通，
水源补充几乎全依赖降水。
源近流短，决定了水体自更新缓慢，
环境一旦超负荷运转，
洱海原本脆弱的生态就更加敏感。
无论对于世居此地的人，
还是新移民、游客，
洱海治理是自下而上全民性的共识，
只是落到每人头上的代价，各有各的沉重。
外来的资本，时机对了，发展上几年，
政策严格下来，抗议一下，拍拍屁股走人。
而世代生活在洱海边的居民，
默默承受着3年禁渔期的代价，
他们无处可逃，义无反顾地支持：
而对于早期就定居大理的文青而言，
“大理乌托邦”这五个字，
早在资本入驻前，就成了回忆。
后来那些逃亡大理开客栈的人们，
来不及全身而退，更是无路可退。
中国，还会有下一个大理吗？
下一个乌托邦，又在哪里？
本文部分图片来自网络。
-----------