文丨阿一

“3528308！恭喜！”

2005年，李宇春站在总决赛的舞台上，几乎没有化妆，眼神青涩，嘴角起伏扯出一个微笑，算是对全场欢呼的回应。

结果宣布之前，唱衰的声音夹杂在不可名状的期待之间，分外刺耳。

“大家都在喧闹，我当时觉得自己在另一个世界，另一个空间，我可以看清楚每个人的表情。我看得特别特别清楚，我非常非常清醒。”

淡淡的厌倦，没有嘲讽。

那一年的夏天，所有的“玉米”（李宇春粉丝昵称）都有一个共同的、疯狂的回忆，而关于那场空前绝后的“全民票选”也终于有所结论。

但是，鲜花簇拥之间的李宇春却走进了一片迷雾森林——“Why Me？！”

“Why Me？！”

在那个时势造英雄的2005年，一个名叫李宇春的女孩横空出世，热烈且无辜。

在被这个时代选中之前，她还只是一个寡言的成都幺妹儿。

1984年，李宇春出生在四川成都一户普通家庭。

那一年，乔布斯发布Mac，邓小平去了深圳，王石创立万科，张瑞敏创立海尔，柳传志创立联想，许海峰为中国夺得首枚奥运金牌。

可能是巧合，出生在那一年的李宇春，也携带着变革与颠覆的基因。

在四川大学担任中文系教授的爷爷为她取名李宇春，希望她能像春天一样，永远生机勃勃，春意盎然。

但是天不遂人愿，打小她就不跟院子里的小孩玩，自个儿在家里拆灯、拆收音机，喝墨水。

父亲内敛严肃，母亲传统严谨，但好在他们都有一个特点——开明，做什么事都最大限度地支持孩子的决定。

高中毕业后李宇春举办了个人演唱会，2000元费用是她向母亲借来的。

早在很多年前，音乐就成了她的信仰。

如果不是被世俗所累，或许她不会考大学，而是在北京某个地下酒吧蛰伏半生。

十四年前的夏天，第二届超女海选报名，“成都的街都快塌了”。

在上一年里，这档节目将一个叫张含韵的普通女孩，成功打造成了唱着《酸酸甜甜就是我》的人气明星。

窝在家里的李宇春被母亲说，“你啊，你就是懒，你就不去努力一下。”“不去，人太多了，受不了。”

“4万多人啊，海选报名真的太恐怖了。”

李宇春是被同学拉去报名的，身份证、照片都没带。看到报名队伍几乎要将马路压断，她面无表情地转身。

一扭头，被成都电视台的导演严磊叫住，跟她说，哎你跟我们一块儿进吧。

因为不用排队，李宇春就走了进去。

2005年5月15日初夏，那个绵长闷热的下午，四川音乐学院大三学生李宇春的命运悄然改变。

一路过关斩将，从超女分赛区到总决赛，从成都到长沙，最后成为冠军。

总决赛当晚，她获得了352万的短信投票——在没有网络票的年代里，用手机、小灵通发短信，一块钱一票、每张手机卡限投15票，实打实投出来的数字。

当时有外媒评价，说中国人把选举的热情，都用在了这些女孩身上。

8号李宇春

仅仅三个月，李宇春就从21岁的大三学生，成为了继张含韵之后，中国第二个民选偶像。

小朋友甚至会因为妈妈的一句：“不喜欢李宇春”，就跑出家门。

不停地演出、获奖，到哪里都是万人空巷，登上美国《时代周刊》杂志封面，美国NBC、英国BBC等国际媒体对她进行专题报道……

她出名了，彻彻底底。

2004年湖南卫视首次举办《超级女声》比赛，除比赛和唱歌这两个关键词外，它没打算给自己贴其他标签。

但因为收视出乎意料的火爆，那年它被《新周刊》评为了“年度最佳TV秀”。

《超级女声》比赛期间，美国一个调研机构做过市场调查，25%的观众关注点集中在，“人人可以参与的形式新颖/创意好”，排名第二的是“参赛人员参差不齐的水平觉得有新鲜感”。

这些因素的堆叠，组成了当年李宇春在决赛中最后获得的3528308张选票。

李宇春说，十三年前，选秀还不叫选秀，大家也还不知道什么是选秀。

对粉丝而言，她弥补了那个年代缺失的信仰；

对大众而言，她是一个时代的符号，是让“中国偶像鼻祖”。

波普艺术大师Andy Warhol曾预言：在未来，每个人都会成名十五分钟。

在他离世多年以后，这个预言成真了。

在这个充满转瞬即逝的时代，李宇春红了十四年，因为她习惯了在洪流之中逆流而上。

在某一年的威尼斯双年展上，有一个作品叫做《David》，用影像表达了每个人都去看大卫，有的时候远，有的时候近，有的时候他被印在T恤上面，有时候被印在卡片上面。

李宇春望着《David》，像镜子一般。

“我们每个人都在消费David，吃掉他，破坏他，仰望他，然而我们却不知道为什么。”

在出名后很长一段时间里，活动上总有人跟李宇春合照，一拨又一拨，她站在那里，“像个傻子”。

下了台就对自己发怒：“我为什么在这里？！”

所有事摆在她面前，她的第一反应是抗拒：“这是什么？！”

李宇春开始说不。因为受不了密集的商演挤压了制作专辑的时间，她直接找经纪公司老板摊牌：“我不想这个样子，这触碰到了我的底线”。

抗议有效，老板听从她的要求，暂停了所有活动。

李宇春的手机，至今没有安装微博。

2009年发了第一条微博，之后等了将近四年才发了第二条，10年来她的微博只发了36条。

2013年4月20日，雅安发生地震，太久没用微博的李宇春忘记密码了，只好让新浪后台解决。

她活得像一只鸵鸟，强悍也孤独。

不是吝惜，不是故作神秘，这是属于她的节制。

在原创歌曲《年轻气盛》里，她写道：

死于25岁的少年，

终于在75岁那年下葬。

跌跌撞撞闯过兵荒马乱，李宇春是那个时代的幸存者。

人们用小灵通的时候无法想象智能手机的斑斓，在那个年代，对于李宇春的特立独行有人狂热追捧，就有人接受无能。

就如李宇春的经纪人所说：她走的这条路是从来没有人走过的，这种形象、气质，国外也鲜少能见。这些年，我们帮她拾柴，添火，但最终还是得靠她自己。

有人把粉丝的叛逆强加在李宇春身上，甚至有人恶狠狠地说出了“她能火过三个月，我就割下自己耳朵”这样的话。 

2009年的一次户外音乐节，演出那天恰逢下雨，李宇春仍然没有打伞表演，却突然遭遇无端的谩骂。

台下充斥着不堪入耳的口号与下流的手势，还不断向舞台上扔各种杂物，无奈之下，助理打着伞保护她，强颜欢笑坚持把歌唱完。

结束了混乱不堪的表演，就算她再坚强，也在返程的车上，忍不住哭了。

2012年，在“Why Me”演唱会上，李宇春发布一段自己拍的视频。片中，有人举着“春哥”和“选秀”的牌子。

记者问她，你从那些标签走过去，你想表达什么？

她说，这就是她经历过的一个真实场景，那些不堪的、恶毒的都会过去，而她会一直往前走，向着有阳光的地方。

李宇春为那个片子取名《态度》。

 

许知远曾问李宇春：“去往更大舞台的驱动力是什么？”

李宇春回答：就是可以对十年前的自己说，我没有停留在你创造的那个小小价值上。

2005年李宇春夺冠那晚，父亲对她说：“你不过是走了捷径，今后无论如何，都必须做到宠辱不惊。”

十余年来，她坚持原创，把传统曲调，电音和爵士结合，创造了自己独特的风格

2015年，十周年演唱会，李宇春回到家乡成都，现场4万人，网络500万人。

31岁的李宇春对着全息成像21岁的李宇春说：我并没有因为21岁的你创造的成绩而止步不前，我要做得比你更好，面对你，我是骄傲的。

李宇春是一个非常擅长思考和自我审查的人，她总是处于一种内在自我对抗的状态中。

当流言潮水般涌来时，她并不是真的百毒不侵金刚不坏，而是化干戈为船桨，一点一点逆流而上。

在去年的《捉妖记2》中，李宇春出演了一个只有几分钟的角色，地下钱庄的老板。

但是为了更好地诠释这个角色，她特地找了中戏的老师刘天池，加强学习，每天被压榨着释放出表演的天性，学着揣摩如何做个有灵性的演员。

“我其实根本不认为有转型之说，人就跟一个雕塑一样，就是在不断修行，不断修磨出它的样子，塑造出它的样子，最终呈现出来的样子其实是你内心一直所追求的样子。” 

很早以前杨澜问她：如果有一天你不红了，你会难过吗？

她回答：不会，这是必然的。

她的人生从来都不会被谁书写，也无需被谁承认。

世界千变万化，她自野蛮生长。

 

有一位粉丝曾回答“为什么喜欢李宇春？”

她说：喜欢李宇春是个细水长流的审美过程。李宇春是一本书，还没完结，我已经读了十年，常读常新。

十四年前，不可计数的年轻人每天利用午休时间，囫囵吃上两口饭，就匆忙赶到北京西单的文化广场，站在街头为李宇春拉票。

互不相识的粉丝通过贴吧报名，两三个人约好，带上写着投票号码的小纸条，递给来往行人，投满5票的会送他们棒棒糖或者气球。

“玉米们”迄今没有正式组织。学者杨玲在其论文《超女粉丝与当代大众文化消费》中称玉米“无组织，有纪律”。

他们靠因特网互相认识和联络，用ID号称呼对方，每年一次聚会，ID在线下也都混了个脸熟，尤其是知名ID。

当年，那可能是一群年轻人集体无意识的狂欢。

李宇春既是他们的偶像，又是他们最成功的作品。

有位粉丝说：一个意外十年前我们把她选出来的时候，并没有想过她可以经受这么多的考验。

民谣歌手陈粒有一首《远辰》，词作者是北大才女陈南西。歌词中有这么几句：

爱你锋利的伤痕

爱你成熟的天真

多谢你如此精彩耀眼

做我平淡岁月里星辰

 

2005年7月29日，陈南西喜欢上李宇春。

十年后的同一天，她选择发布这首歌来庆祝偶像出道十周年。

2006年“玉米爱心基金会”宣布成立，那是中国首个由歌迷捐设和命名的专项基金。

汶川地震、云南旱灾、玉树地震、雅安地震，都有他们的身影。

截止目前，中国红基会“玉米爱心基金”累计筹款数突破1490万元。

累计资助贫困白血病、先心病患儿28名，听障儿童206名。（数据来源玉米爱心基金）

李宇春是真正通过自身魅力推行公益的明星，她也从最初的“选秀偶像”成长为一个“魅力偶像”。

她说：“做慈善是义务不是工作！”

李宇春是我们这个时代的潜水艇。

她有她的速度，她在水面之下，逃过浪花；

她亦有自己的体量，浮出水面的时候又是一个磅礴的浪花。

如果没有她这么一个偶像，那么那一代人的价值观，或许会更窄，更薄一些。

 

只有平庸的人才会患得患失于那十五分钟的存在感，真正的倾国倾城，是那野生野长，自由自信，内心强大，不受裹挟之人。

时移世易，偶像亦如此。

言尽于此，以彼之歌敬彼之人

愿你一世清高

两鬓斑白艳阳照

三月春天不老

伸手摘星

疯一疯闹一闹

温顺尚早

部分资料来源：

鲁豫有约《无辜出世，野蛮生长》

美物计《世界上歌手很多，但只有一个李宇春》

十点读书《李宇春 | 34岁，我已经老成这样了吗？》

南方人物周刊《李宇春 · 破壳》

李宇春吧《李宇春2018大事记·公益篇》

—The End—

文末相遇，感谢阅读！

将【最人物】置顶/星标

截图发送至后台

我们将从中随机挑选一人

送上一份由【最人物】精心准备的神秘礼物

中奖名单将在第二天的置顶留言中公布

世界那么大，我们想要成全你的小幸运！

看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

点击好看

对现实说“不”