不知道你还记不记得 2018 年的一个新闻： 「某阿宅花 200 万日元和初音未来结婚」 。
「初音未来」是二次元虚拟人物。但这名男子绝不认为两人的感情也是虚拟的，他带着初音未来度蜜月、聊天、过日子。
他因此受尽嘲讽。「变态」「猥琐」「活在幻象中的可悲之人」……连妈妈也很难接受儿子变成这样的事实。
人们总会鄙视那些「活在想象里」的人，认为他们是逃避真实关系的 loser。但如果我们换一种视角去看待，会发生什么？
奥斯卡提名电影、豆瓣评分 7.6 的《充气娃娃之恋》，就用非常心理学的镜头讲述了一个令人震撼的治愈故事。
▷ 《充气娃娃之恋》，2007
如果他的「不正常」是异常状况下的「正常」反应呢？如果我们给予爱、理解和尊重，看见他依恋「无生命之物」背后的情感需要——
说不定呢？他也能感到，我们所定义的「真实生活」，同样值得一过。
01
「Bianca 不会无缘无故来到这个小镇」
Lars 是个温和、善良、极度害羞的小镇青年。
他有种种自我孤立的迹象，不能接受与别人（尤其是女性）进入亲密关系。
某天，他订购了一只真人大小、「解剖学上正确」的性爱硅胶娃娃，并郑重向家人介绍：这是我的女朋友，名叫 Bianca。
诡异的是，Lars 觉得 Bianca「是真的」。他给她喂饭（实际上是自己吃），跟她聊天（自言自语），甚至想跟她结婚，但唯独没有将其作为「性玩具」去使用。
Lars 已经 27 岁了，神态言语完全不像在「过家家」。
哥嫂吓得不轻。他们借「给 Bianca 体检」的说辞，约了第二天的精神科。
心理医生 Dagmar 立刻明白，这种症状属于「妄想（delusion）」。但她决定，将这种错觉视为治愈疾病的治疗手段。
她建议哥哥和嫂子：从症状入手，先弄明白「Bianca」为何而来。
在此之前，他们需要动员整个小镇的人团结起来，接受 Lars 的妄想。承认那个充气娃娃是真的，并假装她是社区中的一份子。
02
「人们一起假装 Bianca 是真实的」
这项工作并不轻松。
夫妻俩首先召集邻居们，科普什么是「妄想症」。他们还向社区教会团体解释情况，获得支持，并试图让大家接受 Bianca 是一个真实的人
在家庭内部，他们努力营造「四个人」的生活。吃饭时添一双碗筷，给 Bianca 换衣服，帮她搓澡。
幸运的是，邻居们集体决定给 Lars 最大程度的善意。一个支持他的老奶奶说：「多大点事呢。想想看，如果是上帝，他会怎么做？」
邻居们邀请 Lars 和她出席派对：
给她换发型：
还给她找了一个医院志愿 者的工作：
这些围绕 Bianca 的琐事，不仅让 Lars 参与到他人前抗拒的人际关系中，还无形中为 Bianca 发展出了「独立意识」（也为之后的成熟和关系剥离做了铺垫）。
与此同时，医生 Dagmar 通过每周一次的谈话治疗，试图理解 Lars 的感受：
Lars 的母亲难产去世，父亲陷入巨大伤痛，「不想身边有任何人」。他的哥哥也离开了家，直到父亲去世才回来。
对小 Lars 来说，母亲去世的自责、父亲的情感遗弃、哥哥的缺席，让他在冰冷的孤独之中冻僵。他不敢走进任何亲密关系，甚至不能忍受他人的善意，可能是因为害怕失去「像母亲一样重要的人」。
他似乎对性没有多大兴趣，但对被触摸非常敏感。当被触摸或拥抱时，他感到「如同灼伤一般的剧痛」。此外，嫂子临产日的逼近似乎加剧了 Lars 的焦虑（他认为这很危险），迫使他做些什么来应对焦虑。
于是，他为自己创造了一个完美的、行动不便（不能自行离开）、爱他且无法伤害他的女性，Bianca。
Dagmar 正确地理解了这种妄想：Bianca 是他为了应对危机而制造的「过渡性客体」。
03
许多成年人都有「过渡性客体」， 陷入低谷时「它」就会跑出来
「过渡性客体（Transitional Objects）」是英国精神分析师温尼科特提出的概念，指婴儿的第一个「非我」拥有物。
他认为，婴儿从出生起就存在一种「全能的错觉」，认为自己是世界中心，饿了有奶吃，哭了有人照顾，是自己创造了一切。渐渐的，在恰当的时机，这种全能错觉会被客观现实纠正，比如母亲累了需要休息，他人也是独立个体。
而「过渡性客体」，就是孩子所选择的第一个「迈向客观现实」的工具。比如，一只毛茸茸的玩具熊，柔软的小毯子，脏了破了也绝不能扔掉——孩子借此探索客观世界，编故事，赋予它意义。
在「全能错觉」和「客观世界」中间，孩子用玩具熊或小毯子构建了一个「潜能空间」。在这里，孩子可以尽情沉浸在想象中而不受打断或质疑。「潜能空间」也会为我们日后在艺术、文化等领域的创造性提供初始的经验和原力。
事实上，虽然 Lars 的过渡客体比较「扎眼」，是个充气娃娃。但电影中也暗示许多成年人都保留了自己的过渡性客体。比如，Margo 的卡通熊，男同事的数码玩具——即使我们已经长大了，有时也会需要回到记忆中的「潜能空间」，允许自己暂时逃离外部世界，回到内在经验中获得休憩。
这些玩具，不仅有助于我们发展与自己内在的情感联系，它们还是同伴，是幻想的替代品。重要的是，当我们还是孩子时，这是我们人生中对「自由」的第一次体验。
在「Bianca」之前，Lars 的第一个过渡性客体是条浅蓝色钩编毛毯，这是母亲怀孕时织给他的。在一种更健康的童年发展中，过渡性客体会自动脱落，「毛毯」会逐渐丧失它的意义。但这个过程显然没有发生在 Lars 身上，他在成年后依然紧紧裹住毛毯，拒绝与现实交流。
直到 Bianca 来了。
更确切的说，被妄想出的「Bianca」对 Lars 具有治疗意义——前提是，妄想被接纳，甚至被放纵（就像小时候爸妈要洗我的熊，会编故事说它出差了）。Lars 通过把自己的不安全感投射到一个充气娃娃之上，慢慢获得了自我、独立和自信的感觉。
最显著的变化是，曾经拒绝与人交往的 Lars，在 Bianca 的陪伴下主动邀请家人一起聚餐，参加派对舞会，去他以前不敢去的地方，做他以前抗拒做的事情。
这部分是因为，整个社区都提供了一种「抱持」的环境（Winnicott，1960）。抱持就像母亲满足婴儿身心的基本需求，并保护婴儿在它准备好之前，不必应对现实的困境。
正是这群可爱的人允许 Lars 在情感上「真实地」创造 Bianca，给他充分的时间，爱他，等待他——这为「爱和被爱」创造了必要条件。
04
「杀死」Bianca
在影片的结尾，Bianca「病入膏肓」了，躺在医院奄奄一息——自始至终，这都是 Lars 的自发决定。
这意味着，分离即将来临。Lars 对 Bianca 作为过渡性客体的需求开始减弱，他不得不接受 Gruner 夫人的告诫：「Bianca 有自己的生活」。
最终，Lars 在幻想中让 Bianca 死去。镇上的人都来参加葬礼，向她道别。邻居们赶来陪在 Lars 身边，对他说：
「在悲伤的时候，人们就是这样围坐在一起，互相陪伴着度过的」——Lars 不再只是独自一人了。
电影中最引人入胜的一句话，是心理医生 Dagmar 告诉哥哥和嫂子：
「这不一定是坏事。我们所说的精神疾病并不总是一种疾病（pathological）。它可以是一种交流（communicative），也可以是一种解决问题的方法」。
这是一种温尼科特式的洞察力。
加拿大精神病学协会出版物《Canadian Psychiatry Aujourd’hui》的一篇文章指出，虽然电影中处理「妄想」的方法不是很常规，但它「允许我们建立一种同理心、支持性的关系，有时甚至是一种适当的信任关系」，进而创造了爱与疗愈的共振（Karlinsky，2008）。
▷ 可惜在现实中，主人公就没这么好运了
这个故事的温暖之处是，面对一个我们暂不理解的人、「奇怪」的人，比起迅速地将他划分到「敌对阵营」，人们发问：
「我们对 Lars 了解多少？」
「他为什么会这样？」
「是什么让他变得更好？」
爱是「多一点点的等待和同理心」。Lars 很幸运的拥有了两者。
作者：江湖边
责编：kuma
封面：《充气娃娃之恋》
