爸妈的重阳节。

□嫩江渔樵

爸妈不过重阳节。老爸老妈一辈子在农村种地，一年中除了春节最看重，也准备得最用心，过得最隆重，别的节都不重视。哪怕是中秋节和端午节，也就是蒸锅热汽腾腾的大米饭，叮叮当当滋滋啦啦炒俩菜，也就算不错了。别的比如元旦五一清明等等在他（她）们眼中根本没有这个概念，跟平常从礼拜一到礼拜五没啥区别。我年轻在家时不过，现在也不过。更别提什么重阳节了。今年的重阳节是10月7日，又适逢国庆长假，饭店里满是给爸妈过节的人。岁岁重阳，今又重阳，这几年每到这时，我就心中矛盾，给不给爸妈打电话祝他们重阳节快乐呢？有时手机已拿出，号码已吱吱地按出了几个，最终还是撂下，长出了一口气，放回了兜里。

我私下认为，他们可能都没听过这个节。如果我冒然在电话中一说给他们过什么重阳节，父亲做为很有爱国热情又文化不高的老党员，极有可能训斥我：好好的中国节不过，过什么“崇洋”节！思来想去，我在千里之外，也就别弄些华而不实的花样了，没事给寄点儿人民币是真格的。所以也就一直没提。

爸妈的重阳节是劳动节。爸妈可能不知道重阳节，就是知道可能也不想过这个他们并不熟悉的节，而且就算想过可能也过不了重阳节。就因为这个节和秋收连在一起了。在农村，不管你是什么节，无论是中秋节还是国庆节，统统都得给秋收让路。这两个节，在城里人们都要送往迎来，或出游或赏月或娱乐，天刚放亮妈妈就起来，系上旧围巾，筐里放两个馒头一壶凉水，迎着冷霜就下地了，常常一干就是一整天。在爸妈的农村，只能听见苞米地中噼里啪啦的擗苞米穗儿声，爸爸的蓝帽子，妈妈红的头巾在苞米地中闪动；他们带着套袖，戴着手套，拎着磨得闪亮的镰刀，“唰、唰、唰”“哗哗哗”地割苞米秆儿；他们坐在地头的苞米秆上，翻出筐里用塑料袋包着的月饼，就着凉白开吃。一年一度秋风劲，虽然晌午的阳光白亮亮地照，但凉硬的秋风刮得苞米叶子沙沙作响，也吹起爸妈凌乱的鬓发，呼呼地在耳畔刮……晚上，撂下饭碗，她就裹上棉大衣，坐在院子里扒苞米。随着扒苞米的唰唰声、甩苞米棒儿的道道弧线，金黄的苞米堆慢慢升高，身边的苞米叶儿也云朵一样腾起。不知不觉中，冷夜已深，明月愈加皎洁地照着大地……

我家有一小块地在村前小河对岸，河上没有桥，年年这时候，爸妈在两头和河中间用苞米秆垫起几个“基”，再拖来三五个杨树，就成了个简易的桥。

爸妈很多时候在不知不觉地过重阳节。重阳节历史上也称为登高节。王维为大家所熟知的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的名句，也给这个重阳节又增添了登高望远，怀人思亲的内涵。我刚来嫩江时，常常想家，有时爬上山头，南向远望，想象着爸妈在院子里、在地里的身影。现在想起当时情景，正合了“……木叶萧萧，乡路迢迢……不为登高，只觉魂销……”这首词意。爸妈虽然不一定知道有重阳这个节日，也不知道这诗那词的，但他们的情感却常常暗合了这些诗意。公主岭名虽带岭，可那纯属向往，这里是个一马平川的平原。少有登高远望的地方。我想，二十多年中，有多少回，当爸妈秋天站在刚垛起的柴垛上，或是上到房顶晾东西时，会不会向北大荒的方面张望，眼里会不会有一瞬的失神……

近些年，倔强的爸妈都七十了，可还硬种那几亩口粮田，怎么劝也不行。我于是每年都争取回去秋收。想一想，虽然我也羡慕朋友们十月一国内国外地潇洒，可自己和人家情况不一样，老爹老妈七十来岁了还在地里受着罪，自己出玩儿，那确实是心肺功能不全症状。

在我们农村，在我所了解的东北，绝大多数的父母，是没过过重阳节的。就像很多最受累的劳动者，五一是不休息的。他们甚至没有想自己是最应当享受这个节日的人，他们认为。

哦，我的白发爸妈的重阳，我的白发亲人们的重阳，我的东北农村父老乡亲的重阳。