文/沈邱鸦丫
01
【长毛到西兴,债务都零清;长毛到西兴,光棍好成亲。】
这首读来粗鄙、毫无文学价值的歌谣,确是19世纪中期在江浙一带最为流行的“金曲”。
熟读历史的都知道,“长毛”指的是太平军。当洪秀全大军一路北伐势如破竹地来到江南时,百姓们夹道欢迎,恨不得放鞭炮过年。
贫民百姓们读书甚少,曾国藩那篇慷慨激昂的《讨粤匪檄》对老百姓来说实在太掉书袋子了。
【此岂独我大清之变,乃开辟以来名教之奇变,我孔子、孟子之所痛哭于九原。】
这句知识分子听来悚然激愤的千古名句,对老百姓来说却是空话。孔孟哭不哭关他们什么事呢?哪里有洪天王说“光棍好成亲”来的诱惑大?
就靠着这么两句朗朗上口又通俗易懂的民谣,太平军迅速俘获了底层百姓的心。
民心之向背,往往左右了一个王朝的命运。曾国藩之神勇智计,也挡不住这场闹剧般兴起的农民起义,给腐朽的清王朝来了致命一击。
流行歌曲之所以流行,便是因为它歌词、旋律简单,朗朗上口容易传唱,洗脑程度极高。
古往今来,不管是农民起义、还是贵族反叛,或者是统治者为了巩固政权,多会编几首民谣,乡间小儿广泛传唱,形成独特的“封建社会谣言史”。
而历代农民起义中,总涌现出无数“反歌”,戳中了天下苦暴政者的痛点,也撩拨起贫民百姓的通天暴怒。
星星之火,终成燎原之势,以不可转圜的恐怖威力席卷向坚不可摧的大帝国统治者…
02
【小民发如韭,剪复生;头如鸡,割复鸣。吏不必可畏,从来必可轻。奈何望欲平!】
东汉末年爆发过一场以宗教形式组织的农民暴乱,由张角领导,因起义者头裹黄巾而被称为“黄巾之乱”。
他们高喊“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉”的口号,向东汉朝廷发起了猛烈的攻击。
这场暴乱的源头,可以追溯到一首民谣中。
百姓的头发是韭菜,剪了又长、长了又剪,在这天下大旱民不聊生的时候,却不能当饭吃。
百姓的头颅像鸡头,牲畜的命不值钱,百姓的命不如牲畜,但头割了,却还是忍不住发出悲鸣。
《汉书·食货志》里写:“富者田连阡陌,贫者无立锥之地”,天下那么大,容得下宦官乱政、外戚胡闹,却容不下挣扎求生的贫民。
朝廷腐败、边疆战事不断,天下大旱,却无颗米救济,赋税一日比一日多,即使将肉身都卖掉也偿还不清,官官相护,都想捞一笔之后拍屁股走人。
当走投无路的百姓喊出“奈何望欲平”时,东汉王朝的警钟已经敲响,黄巾军如潮水般在全国各地涌现,天子永远地失去了威严,这个曾经傲视天下的大汉王朝,终将覆灭。
03
【长白山前知世郎,纯着红罗绵背裆。长槊侵天半,轮刀耀日光。上山吃獐鹿,下山吃牛羊。忽闻官军至,提刀向前荡。譬如辽东死,斩头何所伤。】
这首《无向辽东浪死歌》作于隋朝末年,作者是隋末农民起义早期领袖王薄。
他自称“知世郎”,穿着红上衣和背带裤,一手拿槊一手拿刀,上山跟土匪抢獐鹿,下山跟地主老财抢牛羊。
他写了一首歌,歌名翻译一下叫“别去辽东白白送死啊”,号召大家一起反对隋朝皇帝。
隋炀帝不是一个无知昏庸的皇帝,但他一定不是一个好皇帝。
有时候一个聪明却爱折腾的帝王,比一个无知却懦弱的帝王给百姓带来的伤害更大。
隋炀帝登基以来,好大喜功地干了数不清的事儿,修运河、建东都,还不惜耗费无数民力去征伐高句丽。
过度的征敛摧毁了国家经济,将百姓置于水深火热之地,民间没有活路,爆发了大规模民变。
王薄率先举起了反抗的大旗,用一首民谣纠集了数万人,盘踞泰山。
他的《无向辽东浪死歌》在广为传唱过程中也得到了润色,变成了好几首。
【又莫向辽东去,迢迢去路长。老亲倚闾望,少妇守空房。有田不得耕,有事谁相将?】
【又莫向辽东去,夷兵似虎豺。长剑碎我身,利镞穿我腮。性命只须臾,节侠谁悲哀。功成大将受上赏,我独何为死蒿莱!】
王薄的起义很快失败了,但更大规模更轰轰烈烈的起义又起来了。
河南的瓦岗军,河北的窦建德军,江淮的杜伏威、辅公祏军…
这些起义军虽然最终都宣告失败,但他们彻底击垮了隋王朝,将暴君的暴政推翻,最终迎来了清明盛世。
04
【朝求升,暮求合,近来贫汉难存活。早早开门拜闯王,管教大小都欢悦。杀牛羊,备酒浆,开了城门迎闯王,闯王来了不纳粮。吃他娘,用她娘,吃着不够有闯王。不当差,不纳粮,大家快活过一场。】
“闯王来了不纳粮”,这首歌里的这七个字,对于遭受天灾人祸饥寒交迫的农民来说无疑有着巨大的吸引力。
苛捐杂税,是一座又一座大山压在百姓肩上,压弯了他们的背和腰,也压弯了他们的膝盖。
那个天性多疑的皇帝用朝令夕改的方式妄图挽救衰微的大明王朝时,百姓早已被消磨了耐性,再也无法相信他了。
于是有一天,一个天生脾气暴不好惹的无业游民举起了义旗,万民归附。
人们亲切地称他为“闯王”,相信他会带着大家杀入北京城,相信胜利以后的日子可以不当差不纳粮,大家快活过一场。
李自成是天生的将才,他真的攻进了紫禁城,逼死了崇祯帝。
可是他也迅速地变了,答应百姓的要求一个也没开始做,却先娶上了美妾过上了帝王生活,纵容部下烧杀抢掠。
和所有的农民起义一样,李自成是不会成功的,农民阶级有农民阶级的局限性,民众的力量强大到足以摧毁一个坚不可摧的帝国,但他们自己却无法建立一个行之有效的官僚系统,更无法合情合理地继续维持一个帝国的运转。
李自成的兵败几乎是历史的必然。
只是谁也没有想到,得利的渔翁会是一支来自关外的铁骑,他们以破竹之势成为了紫禁城的新主人,扬州十日、嘉定三屠…人民在短时间内,迎来了更悲怆更惨烈的死亡。
或许正是因此,当两百年后,一个疯疯癫癫的“天王”和“东王”用荒诞的“天父天兄下凡”的谎言纠集起一支起义队伍时,江浙的人民竟迅速地被一句“光棍好成亲”的民谣给诓骗了。
在这些“流行歌曲”的撩拨下,民众的怒气值在上升,最终汇聚成泼天怒火,而外强中干的大一统王朝,便只有覆亡的命运。