农历小年夜，山下星光点点，烟雨迷蒙。山巅之上，洋洋洒洒的雪花已为群山披上素纱。

虽处南国，东部战区空军某雷达站已经迎来冬天里的第三场雪。吃过晚餐，战友们邀请记者一起参加拍摄“全家福”活动。

活动正式开始前，指导员史贺锋先带记者来到连队荣誉室。只见他从正中间的展柜里，小心翼翼地取出一套花名册。

“这是我们雷达站的‘家谱’，里面详细记录着建站50多年来每名官兵的名字，按照来队时间逐个编了号。”史贺锋说，“一会儿的活动，就和咱们‘家谱’里的老兵有关。”

哨声响起，雷达站不值班的官兵齐聚俱乐部，共同观看一段特殊的视频。

“退伍老兵，80号陈伯维；退伍老兵，415号罗锋；退伍老兵，505号张钰旺……祝战友们新春快乐！”大屏幕上，雷达站“家谱”中60多位老兵为战友们送上新春祝福。

老兵们有的已经白发苍苍，有的依然精神矍铄，还有的风华正茂。春节前，他们各自录好一段视频发回雷达站，为战友们送上一份特殊的新春礼物。

看完视频，官兵分列屏幕两边，与老兵们的照片一同合影。这张最美“全家福”，仿佛一把开启时光之门的钥匙，勾起了一代代官兵的回忆。

“他们为雷达站赢得的荣誉，到我这里不能丢”

拍摄“全家福”时，下士冯绍理向指导员提出了一个请求：“我想站在离老兵们最近的地方。”

照片拍好了，冯绍理笑得特别开心。从这些老兵身上，他曾收获了人生中最宝贵的东西。

2022年8月1日那天，还是上等兵的冯绍理搀扶着老兵唐华其，一步一顿地走在碎石铺就的陡峭山路上。这条小路，曾是连队到山顶雷达阵地的唯一通路。

年轻的冯绍理没想到，面前这位年逾古稀的老兵正是这条山路的开拓者。当年，战友们送给唐华其一个响当当的名号——“开山虎”。

20世纪60年代，唐华其随部队来到山上建设雷达站。由于当时没有通路，要想把雷达设备、生活物资运上山顶，第一件事就是找路。

说找路，倒不如说是开路。因为山上根本就没有路。谁去开路？

“我就是从山沟子里头出来的，我来！”23岁的四川小伙唐华其，操着浓厚的乡音站了出来。

寒冬腊月，山上下起了大雪，积雪没膝。唐华其摸爬滚打两天两夜后，才满身伤痕地回来。他用那双颤抖得控制不住的手，将一张画得歪歪扭扭的地图交给了领导。

沿着这条路，唐华其和战友们硬是靠着人背肩扛，将装备物资运到了山顶。

2022年建军节前夕，唐华其接到雷达站打来的电话，邀请他回老部队参观，为战友们上一堂党课。

得知能回老部队和战友们交流，唐华其心情格外激动。“父亲每天都会在家排练一遍要对大家说的话。我这个观众都听得会背了！”儿子唐德远笑着说。

当唐华其准备回雷达站时，上等兵冯绍理还在寻找当兵的意义。

入伍前，冯绍理原本以为，参军后自己能操纵尖端武器纵横沙场。可万万没想到，自己会来到这大山深处，天天守着雷达，同寂寞相伴。

理想与现实的落差，逐渐消磨了这个年轻人的锐气和耐心。冯绍理的想法，指导员史贺锋早就心知肚明。建军节那天，史贺锋专门安排冯绍理陪同老兵唐华其参观。

那是一场阔别已久的重逢。穿着当年的老军装，唐华其从四川辗转乘车来到营区。雷达站为老兵组织了庄严的归队仪式。

“唐华其！”

“到！”

“你是我部建站以来，第95名战士，欢迎归队！”

“是！”

原本走路颤颤巍巍的唐华其，丢掉手里的拐杖，推开家人的搀扶，吃力地以军人的步伐，回到阔别几十年的老部队。

此情此景，令在场所有人深受触动。“这是我见过父亲最开心的一次。他永远属于部队。”儿子唐德远说。

不论家人和战友如何劝阻，唐华其都执意要再走一遍那条山路。走走停停，老人用了很长时间。

到达阵地后，唐华其丢掉了手中的拐杖，向正在转动的雷达敬了一个军礼。“我回来了！我还想在这高山上守护祖国！”唐华其激动地说。

这一幕，深深震撼了冯绍理。那一刻，老兵瘦小的身躯，在冯绍理眼中是那样高大。

那些曾经同他一样年轻的雷达兵们，为了守望祖国的蓝天，在当时艰难的条件下，坚守一个个酷暑严冬。想到这些，涌动在冯绍理血脉中的激情，瞬间化作泪水夺眶而出。

回程前，唐华其将当年的旧军装洗净叠好，捐赠给雷达站。冯绍理作为代表接过了老兵那件军装。

“这是我保留了一辈子的军装，我在这里穿上了它。现在，我想把它留给大家，和你们一起继续战斗！”唐华其说。

那天，冯绍理在自己的床头卡上写下一句话：“我之所以是雷达站第593名战士，是因为前面有592名前辈和战友。他们为雷达站赢得的荣誉，到我这里不能丢。这就是我当兵的意义。”

如今，雷达站到阵地之间早已修通可以通行车辆的水泥路。不过，每次到阵地值班，冯绍理还是喜欢走这条崎岖的小路。

冯绍理觉得，这条小路上，仿佛有一股奇妙的力量，将自己与那些老兵紧紧连在一起。

“它笔直地站在那儿，没有什么可以让它屈服”

这张“全家福”中，还有一位特殊的“老兵”——

登上山顶阵地，远山层峦叠嶂，视野豁然开朗。除了高耸的雷达天线，只见一棵松树在阵地旁傲然挺立。

这棵松树一直矗立在那里，官兵都叫它“迎战松”。没有人知道它具体多少岁，只知道它是雷达站一代代官兵共同的战友。

它的身影，是雷达站“全家福”中必不可少的元素。每当看到它，战友们总能想到自己奋斗在战位上的样子，感受到守卫祖国蓝天的责任与荣誉。

雷达站墙上写着这样一条标语：平时就是战时，开机就是打仗。对一茬茬官兵而言，“迎战松”的方向就是战位的方向，就是冲锋的方向。

每次有老兵回雷达站，必然要到“迎战松”前看看。它已经成为雷达兵们最亲密的战友。

一级上士、雷达技师刘学桢的心中，装着关于“迎战松”的一段特殊记忆。

那年腊月，刘学桢像往常一样走上阵地，检视维护装备。巡检中他发现，雷达某部件出现故障。刘学桢心头一紧：“马上就要担负春节战备值班了，这时候可不能掉链子。”

按照相关工作流程，针对这类故障，雷达技师只需更换备件，将故障部件送回厂家修理即可。然而，那段时间正赶上设备因故周转，没有备件可用。

如果战备期间装备故障，无法开机……这样的后果，刘学桢不敢想。真的没有办法了吗？望着眼前的“迎战松”，刘学桢想起了一个人——他叫陈晓根，是雷达站最早的雷达技师之一。

虽然从未谋面，但陈晓根经常在电话里和刘学桢讲起当年的情景。那时，雷达设备可靠性差，故障率高，雷达站又地处深山，交通不便，老技师们立足自身维修装备，保障战备值班。也正是在那样艰苦的环境中，陈晓根练就了过硬的维修能力。

除了聊雷达装备，老技师们跟刘学桢讲得最多的就是这棵“迎战松”：“你看，它笔直地站在那儿，没有什么可以让它屈服！”

当年，老技师们在那么简陋的条件下，都能自力更生，自主维修装备，保障战备值班。现在，我们还有什么不敢面对的困难呢？刘学桢下定决心，干！

没有工具，就自制；没有原厂备件，就想方设法从其他设备上拆卸同类配件代替。刘学桢和战友一起，奋战了整整一夜。当设备恢复正常，雷达天线再次转起来，已是第二天清晨。

走出狭小的设备舱，刘学桢抬起头，朝阳中的“迎战松”身姿分外挺拔。那一刻，刘学桢仿佛看见了老技师们的样子。

从那之后，刘学桢对自己的要求更高了。他带领班里战友一起刻苦钻研，不断提高雷达站维修保障能力。

前几年，雷达设备升级改造。技术人员测试时发现，“迎战松”遮挡了新设备的部分信号。要想发挥设备的最大效能，就要把树砍掉。

最终，官兵忍痛锯掉了“迎战松”的部分枝叶。那天，全站官兵都沉默了。事后，时任指导员把这件事告诉了老兵们。

“指导员，你们做得对！一切为了打仗，一切为了空情。‘迎战松’虽是我们的精神寄托，但打仗是第一位的。不论它在与不在，都会一直矗立在我们心里……”老兵们的回复，让指导员的心情久久不能平静。

如今，“迎战松”依然以它特有的姿态，矗立在雷达阵地旁，迎接着即将到来的又一个春天。

那天，警铃声响起，刘学桢下意识地抓起作训帽子，和一号班的战友又一次向着“迎战松”的方向冲去。

“我们能做到的，你们也一定能做到”

在展示“全家福”的大屏幕上，并排存放着两张时下非常流行的“时空穿越”大片——

同一栋小楼前，官兵们齐坐台阶上，遥望远方，眼神里充满力量。唯一不同的是，随着时间的推移，斑驳的黑白照片变成了绚丽的彩色照片，老式军装变成了最新式作训服。

背景中，一栋由山石砌成的小楼格外显眼。坚硬的墙体，红瓦的屋顶，让每个见到它的人都肃然起敬。

这栋建于1920年的小楼，后来成为雷达站最早的营房。每年老兵退伍前，战士们都会和小楼合影留念。

2022年的一个冬日，刚完成战备任务的史贺锋从阵地一路飞奔回连队，只为尽早看看刚刚完成翻新的小楼。

阳光映射下的小楼，仿佛焕发出了新的生命力。楼里传出战友们一阵阵欢笑声，史贺锋的嘴角也洋溢着笑意。

史贺锋从笔记本里小心翼翼地拿出一张珍藏多年的黑白照片。照片定格了小楼47年前的样子。他将老照片和翻新后的小楼，拍了一张同框照，发送给第5任连长程世军。

这是雷达站第24任指导员和第5任连长的约定。

2021年7月，刚任指导员的史贺锋，接过了雷达站建设的接力棒。按照原定方案，雷达站要开启对小楼的翻新工作。

翻新建筑并非易事，何况是上了年纪的老建筑？既不能简单地换门换窗，也不能粗暴地凿墙开洞，放眼望去全是精细活儿。

对刚刚上任的史贺锋而言，这项工作无疑是艰难的。

望着小楼里脱落的墙皮，听着上下楼梯发出的声响，闻着怎么也散不掉的潮湿味，史贺锋愈发焦虑。

“除了这栋小楼，你现在看到的雷达站所有生活设施，都是我们用双手一点点创造出来的。”得知要对小楼进行翻新改造，老连长程世军打来电话，聊起了往事。

这位在雷达站奉献了18年青春的老连长，曾参与并见证了雷达站的许多奇迹。那时，他们不怕苦不怕累，踩着大雪搬山石建水窖，顶着烈日凿山洞挖菜窖。

“我们能做到的，你们也一定能做到。”程世军鼓励史贺锋。

史贺锋走到雷达站的水窖前。这个年龄比他还大却仍运转正常的水窖，不停地向值班阵地泵水。水泵发出的嗡嗡声，让他心中燃起了希望。

“这栋小楼不仅仅是一座历史悠久的营房，更是一代代官兵扎根高山、自力更生的见证。我一定要带着大家完成好小楼的翻新工作。”史贺锋将这句话写在笔记本上。

从那时起，史贺锋一边向地方相关单位了解老建筑的修缮维护方案，一边邀请专家来队指导工作，组织连队官兵修缮小楼。

半年后，官兵搬进新宿舍楼，小楼里的房间被改造成荣誉室、台球室、棋牌室等生活娱乐空间。

曾经老旧的小楼，在战友们勤劳的双手中焕然一新。

岁月不语，这栋小楼见证着一茬茬年轻人来了又离开，见证着这里的生活条件越来越好，见证着一代代官兵的坚守与奉献。

如今，在雷达站“家谱”最后一页，写着列兵盛屹彬的名字。这名下连刚刚4个月的士兵，是那张“全家福”上最年轻的面孔。

“这张合影是我心中最美的一张‘全家福’。”盛屹彬说，照片上的老兵们就在他身边，将永远激励着他奋勇前行。

版式设计：苏 鹏

图①：东部战区空军某雷达站官兵与老兵们的特殊“全家福”。韩逸枫摄

图②：雷达站官兵迅速奔向战位。 韩学扬摄

图③：20世纪70年代，雷达站官兵在小楼旁合影。资料图片

图④：2023年春节前，雷达站官兵在老兵们当年拍照的小楼前合影。韩学扬摄