导语

海明威说过：我们花了两年学会说话，却要花一生学会闭嘴。

作者:刘娜

微信公众号：闲时花开（ID：xsha369)。

1

前两天刷视频时，刷到毕福剑的视频。是某直播平台毕福剑和人直播打PK的视频。

视频里，毕福剑穿着橘黄色的衣服，黑眼圈极深，面容憔悴苍老，再也不复以往的精气神。直播底下的网友都炸了出来：

“这是毕姥爷吗？差点没认出来！”

“我以前经常看他主持的《星光大道》，没想到现在居然沦落到和小网红连麦了…”

以前如此风光的一个人，落得如此下场，也不怪大家会唏嘘，感叹一句世事无常。

转而一想，他已经在公众视线里，消失5年有余。

2

最近有一条新闻是关于毕福剑的，他穿着黑色的运动衣，和国画大师张汉忠，在挂满画作、铺满宣纸的画室里，挥毫泼墨，切磋画艺。

他画了一捧荷，绿的叶红的花，谈不上出神和美好。

画完后，他让友人递来一瓶矿泉水，吞入口中一大口，又张嘴喷射到画作上。

完毕，他绽放出当年在央视舞台上，亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容：

“我这叫雨荷。”

尽管，不少自媒体在报道这一消息时，用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇，表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的政治正确。

但客观说，作为一个年过六旬的男人，毕福剑的状态，并不比同龄人差：

他有朋友，有爱好，没有秃顶，身体康健，看起来心态也不错。

所谓落差，他的坐标，从来不是普通人，而是他自己的高光时刻。

毕福剑生于1959年，是大连人，在成为家喻户晓的名嘴之前，他下过乡，插过队，在街道文艺宣传队当过宣传员，在国家海洋局北海舰队服过兵役。

直到后来，以25岁大龄考入北京广播学院（今中国传媒大学），就读电视导演专业。

这种在基层摸爬滚打过，又在高校熏陶浸染过的经历，在他身上烙下亦正亦邪的气质，也为他的大起大落，写好了伏笔。

大学毕业时，他已经29岁。

机缘巧合，他来到中央电视台文艺部当导演。

1994年版84集的《三国演义》，毕福剑是主摄像之一。

1995年，中国科学考察队，首次远征北极点，他是随行采访的记者。

此后，他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。

这就意味着，在庞大而精密运转的央视，毕福剑以“毕姥爷”的称呼，凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺，红遍大江南北之前，也有过以扎实专业和闪光足迹，默默奋斗过的人生。

一如很多靠勤奋和运气，摘到时代果园里又红又大果子的许多人。

当然，最终让他大放异彩，当属《星光大道》。

在那个网络还不如今天这般繁盛的时代，在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下，他和李咏，算是另类。

尤其是，他小眼睛和尖鼻头的长相，还有敢于把自己放到低处，供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑，着实让很多人在欢笑中，得到治愈：

人性的弱点之一，就是会对有缺点、没有架子的人，产生好感，借此发现自己也没那么糟，而不是高大上的完美无缺。

哪怕，这是为舞台需要而打造的一种人设，也足以安抚太多人。

那几年，从下里巴人到阳春白雪，无人不知“毕姥爷”。

风头正劲的毕福剑，在央视舞台的各大重要节目里现身，甚至连续数年主持春晚，并和赵本山、小沈阳等同台演出，收割了一波又一波观众缘。

人世间，最残酷的真相之一，是高点即低点，福兮亦祸兮。

2015年，是毕福剑的鼎盛之年，也是他的落幕之时。

那一年的1月15日，他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布；

一个月后的2月18日，他第四次担任央视春晚主持人；

又半个月后的3月5日，他主持了元宵晚会……

这一年，他55岁，还有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。

但4月6日，一则关于他的视频刷爆了网络。

他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》，当着一桌子中外友人的面儿。

他不仅仅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戏谑+调侃的评论。

亦如他在舞台中央，得意忘形之际的搞笑和不羁。

这，最终把他从独一无二的舞台，狠狠地推下去，推到泯然众人的暗淡角落里。

这是一场偶然事件，但某种程度上又是一种宿命。

他的人生，就像这起事件，明明是又红又专的一出戏，偏偏因为他无法避免的顽劣，最终草草收场。

有人说，他之后，再也不看《星光大道》。

我想，说这话的人，并非为他喊冤，更像是表达一种惋惜：

节目和人，就如姻缘和爱，是讲究磁场和能量的交相辉映的。

强扭的瓜不甜。

适合与否，不仅是当事人的冷暖自知，也是围观者的感同身受。

今日的结局，当然是毕福剑为自己的性格和修行，承受的代价。

他令人嘘唏的人生，也让我们想起那些从央视舞台上，一一消失的名嘴们——

3

和毕福剑同时代的另一个名嘴，是方宏进。

方宏进比毕福剑小两岁，曾是央视一套《焦点访谈》的元老级主持。

方宏进曾以优异的成绩考上中山大学物理系。

本科毕业后，他曾在天津任教，后又到南开大学读社会学研究生。

硕士毕业后，他到深圳大学教书，官至系副主任。

从这不停变动的经历，可窥见方宏进的性格中极具变革和求新的一面。

这和我们在屏幕上看到的那个正襟危坐的主持人，显然不同。

1991年，非科班出身的方宏进，考到北京电视台，成为一名主持人。

后，他又来到中央电视台，任《观察思考》《东方时空》的主持人，并参与创办了《焦点访谈》。

当时，以曝光黑幕和黑洞而深入民心的《焦点访谈》，是国人心中的一个王牌栏目。

频频在镜头前亮相的方宏进，也就成了百姓心中敢和不公叫板，主持正义的化身。

随后，形象稳重、口才出众的方宏进，还主持过《三峡截流》《香港回归》《澳门回归》等世界瞩目的大型直播，和同龄人白岩松一起，以敏捷反应和精准评论，成为国脸和名嘴。

谁也没有料到的是，就在大红大紫之时，2004年，方宏进突然离开了央视，跳槽到东方卫视，任总策划和总制片。

一如，他一直在求变的前半生。

但，仅仅4年后，方宏进就从东方卫视销声匿迹。

人们再次听闻他的消息时，是和两个丑闻有关：

一个是，他涉嫌合同诈骗，涉案金额高达百余万元，被河北警方拘留（后被取保候审）；

一个是，他自己的女儿方贞在网上公开曝光他，包养数个小三，抛弃原配发妻，身陷离婚财产纠纷案。

尽管，针对这两个丑闻，方宏进自己给出了不同的版本。

但，从此后，这个曾先后5次获得中国新闻奖一等奖，著有《公共关系管理》《公共关系实务》等多本著作的知名主持人，彻底断送了他自己的公共关系。

作为从广东开平小城，靠一路苦读创造辉煌人生的主持人，看似稳重的方宏进，一直在突围中寻找命运的制高点，从学校到央视，从卫视到商界。

尘埃落定后，他自己或许也才发现，他人生的制高点，永远停留在了在央视的那10年。

4

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

在时代的江湖中，人人都如一叶扁舟，被风起云涌影响，受岁月时令左右。

最终抵达何处，在天命，更在人为。

璀璨舞台中央的人，亦如此。

其实，著名主持人的浮沉录，何尝不是映照出我们每个人所处的那个单位、公司和集体：

有人逆流而上，不忘初心，清醒如初，写就传奇佳话；

有人随波逐流，丢了警惕，失于大意，落个晚节不保；

有人急流勇退，从头再来，高光不再，从此销声匿迹；

有人顺流而下，恃才放旷，狂狷放荡，盛年身陷囹圄；

有人水流花落，中途上岸，另辟蹊径，活成另番模样；

还有人难敌似水流年，没有说声再见，却再也不见……

时代和机缘，集体和困境，欲望和底线，个人和修行，性格和命运，彼此碰撞，相互影响，从名流到素人，从昨天到今天，从他们到我们。

以经验或教训。

以悲喜或追问。

江湖不过一阵喧闹，大闹一场，都要退场。

人生不过一场修行，持戒而行，方得始终。