对话 · 陈冲
以下为采访摘要
从演员到导演
> 专访上集 | 导演、演员 陈冲 <
田川：美对你来说是一种负担吗？
陈冲：有时候是，但总的来说我觉得是天赐的一种东西。有时吃饭见到一些同代的人，他们会跟我说，你是我们心中的女神，是当年的梦中情人……这个时候就会觉得有负担，因为你是真人，不是女神，你也会老去，也会失去自己的容貌。当人们这样说的时候，我知道我会让对方失望，我自己也有点失望。
田川：自己失望的是什么？
陈冲：觉得这好像不是一个友谊的开始。
田川：那觉得会让对方失望的是什么？
陈冲：他期待见到的是女神，但女神在哪呢？
△陈冲
“
对话 陈冲
谢晋执导的电影《青春》，是陈冲的银幕起点，摄影师沈西林评价说，陈冲那张脸，“既可以演工农兵，又可以演资产阶级。”
1979年，电影《小花》上映，这部影片在当年有3亿人观看，一夜间，陈冲被推上了全民女神的位置，成为了最年轻的百花影后。满街是小花的脸容，月份牌上是陈冲捧着金鸡奖、百花奖的照片。有一次陈冲上街，看见电影院门前两个广告画家正将她的脸蛋一点点描摹出来——那眼睛过分大了！她突然感觉这个巨大的美人头跟自己一点关系也没有。她的本质，是另外一回事。
△印有陈冲照片的月份牌
“
对话 陈冲
陈冲的本质，是一个每天嘴里念着英文、德文的十八岁少女，一个读《浮士德》、读《变形记》的上海外国语学院大一学生，一个怕胖又贪嘴的女孩。1980年夏天，陈冲给来自美国的电影艺术代表团当翻译，其中一位教授问她，你考虑过到美国发展吗？回到家的陈冲一边听着猫王的磁带，一边萌生了念头——“我要去看看，世界的另一边”。
△陈冲
“
对话 陈冲
1986年，陈冲被享誉世界的意大利导演贝托鲁奇看中，出演了后来荣获奥斯卡的史诗巨作《末代皇帝》。开拍前贝托鲁奇说“我把中国最好的两位演员都请到了，一个是尊龙，另外一个就是陈冲！”90年代，陈冲出演由大卫林奇执导的《双峰镇》，这是当时全美收视率最高的电视剧，在美女大乱斗的卡司里，唯一的东方面孔，惊艳众人。
△《末代皇帝》陈冲 饰 郭布罗·婉容（上）
《双峰镇》陈冲 饰 乔茜（下）
“
对话 陈冲
除了出演作品，陈冲首执导筒便获得金马奖最佳导演，并成为首位在好莱坞执导主流商业片的华裔女导演。今年，陈冲参与执导的电影《世间有她》上映，讲述了疫情背景下发生的三段故事。陈冲所执导的部分是个爱情故事，年轻的情侣在疫情阴霾下经历了生死离别，最后的时刻只能用手机作为情感的载体，探讨的是生命中的无常。
田川：为什么想讲这样一个故事？
陈冲：疫情开始的时候，每个人都感到了很大的冲击，最热闹的城市里最热闹的街道完全荒芜了，大家觉得预示了什么。我和美术总监朴若木遇到这样的事会一起交流。他发给我一组应该是哥本哈根街道的绘画，像是很日常的街道，日常的光线，但又显得那么令人不安和诡异，好像有对人类本身的一种预示。画是疫情前十五六年画的，疫情期间再看这些画，你更能感受到它的力量。失去了人群的街道，跟手机上传来的照片是截然不同的东西，这些画有了它形而上的意义。
△电影《世间有她》
陈冲：去年五月，美国因为疫情已经死了很多人，这也是我一生没经历过的事情。当时回家探望父母的计划一而再，再而三地被延后，所以我对担忧，思念，放逐的感觉有了很深的体验。寻找故事的时候，最终落到现在这个故事，其实就是在讲爱与失去。当时我在网上看到一个小故事，讲女孩离开了，就是很随意的一个告别，没想到就没再看见她。回忆起自己的人生，人要是有一个挚爱，是非常大的幸运和幸福，因为不是每个人都有的。失去挚爱或是任何一种失去，可能对一个人都是巨大的，所以就提炼了这个故事。
选择这个故事还有一个很大的原因是手机，其实这不是一个恋爱故事，是女孩与手机的故事。我跟丈夫、孩子、父母，都是通过手机交流的。我母亲去世的时候，我无法赶到身边，也是通过手机跟她说的再见。电影里我写的两个人最后一段对话，其实后来在我的生命中发生了。
“
母亲走了。......最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
陈冲
陈冲：医生和我哥哥说，妈妈等我赶回来再隔离完两三周是不可能了。她一周都生活在痛苦中，我就怕她是在等我回去，所以我就在手机上跟她视频，安慰她，说你可以放心地走，不要牵挂，我们都很好。我就在手机上看着她走了。这种离别的痛苦从手机中得到了某种安抚，这其实就是我拍的电影。
田川：您有很多回忆母亲的文字。
陈冲：对，很多人看到我母亲的照片，或看到我讲的母亲的故事就说，你母亲比你要高雅，要漂亮，要聪明，她对书本的热爱，对科学的热爱……我从小就在这样的环境中成长。
△陈冲母亲 张安中
“
对话 陈冲
陈冲的名字是外公张昌绍给取的，意思是第二个阿中，阿中，就是陈冲的妈妈，著名的药理学家张安中。小时候，母亲会拿出英文的畅销小说给她讲，朴素的家中有两面墙摆的是各种书籍。在热闹、浮躁的演艺圈，陈冲身上有股与众不同的智性美，这种气质也来自母亲的熏染。
陈冲：所有事我都会跟妈妈讲，她也会跟我讲她在读的书，在弹的曲子，在唱的歌……我也是后来才知道，她最后在事业上遇到了很大的挫折，刚退休的时候她很困惑。我觉得是音乐和文学拯救了她，一辈子对音乐和文学的热爱，退休后又重新捡了起来。一群同学到老年以后还有信件来往，会写你看到某本书或某个段落会激动好几天，我也有同感……到了80多岁的年龄，她们互相之间的信件交流有很多是精神的融汇。经历了这样的一生，还能那么天真，她的心很纯。
妈妈第一次读《洛丽塔》的时候，她从中得到的不只是一个故事或一个非典型人物，是对文学本身激动。我原来想她是个很传统保守的人，一个80岁的老太太，会不会觉得这么猥琐的行为恶心。但我真的没想到她看到的不是这个，她领会到的是书的精神，我就很欣赏。这是母亲的一个特性。
田川：您说小时候妈妈会拖完地后，带着您一起躺在地上听英文广播。
陈冲：对，因为上海很热，我们没有电扇，也没有空调。我们总是把地板拖得很湿很湿，其实这样会损坏地板，但我们也不去管它，因为这样会很阴凉，然后我们就直接躺在地板上听广播英语。经过时间的沉淀，这些时刻仍然清晰地在你的头脑里。因为我知道用湿拖把拖地的时候，她很快乐。
在美国遭遇了爱情和理想的死亡
> 专访下集 | 导演、演员 陈冲 <
田川：平时都是自己打理妆容吗？
陈冲：对呀，自己化快，最多20多分钟，我就比较马虎。
田川：那如果是参加一些活动呢，也是您自己来吗？
陈冲：那些会有人来帮忙做，但他们一弄就是一小时。
田川：您愿意拿这些时间做什么？
陈冲：随便做点什么，发呆都比那好。
田川：我觉得您是特别女人的女人，有一种很迷人的气质在，但好像美也会被很多人误解，带来很多原罪，您怎么看待这件事？
陈冲：小时候真的觉得自己不美，当时谢晋选我的时候就说，这孩子是不漂亮，但很有个性。刚在洛杉矶演戏的时候，所有餐厅里的女招待都很漂亮。去试演的时候，十几个女孩子在那儿，好多都很漂亮。漂亮人聚集的地方，你一点都不会觉得自己漂亮，会觉得自己很丑，没有安全感。
田川：看到的都是自己的缺点。
陈冲：对，你永远都会看到别人的优点，看到别人比你强的地方，觉得自己一无是处，无地自容。这可能是与生俱来的东西。
田川：什么时候开始慢慢获得了自信和肯定？
陈冲：这个自信也不是绝对的，可能老了以后就成熟了，也可能是人生经历给我的自信。现在的不安全感比25岁时要少很多。从我这个年龄回头看以前的自己，我说这女孩真的蛮漂亮的，好像她是另外一个人了，但当时真不这么觉得。
“
对话 陈冲
90年代，陈冲曾一度是好莱坞片酬最高的亚裔女演员。《陈冲传》里写道，“Joan Chen是个不爱化妆，不穿明星行头，爱开敞篷、光脚丫到海滩上买螃蟹来煮的人，这个三十二岁的女子，被杂志记者形容成“爱逃学的孩子”。
陈冲：当年可能还在文化冲击当中，到了一个陌生的环境，跟我在国内受的教育实在相差太大，所以人在非常困惑的情况下经历的各种，现在想想是有点不可思议的。
田川：您经历过什么不可思议的事情？
陈冲：比如到了美国的新学校，我们排《仲夏夜之梦》的时候，就会看到有一对两对的同学在那儿亲密或怎么样。其中有一个男演员老来骚扰我，我就会困惑，不知道是我不正常，还是他们不正常。我不知道他们的社会标准。
田川：不清楚他们规范的边界在哪里。
陈冲：对。现在的孩子们可能对国外的文化还了解一些，但1981年我去的时还不太了解，实在太困惑了。我不懂，所以很紧张，很害怕。后来再见到这个演员的时候，我会发疹子，整个脖子都会红起来。也不知道是一种什么样的心态，就紧张到例假会停半年。
后来发了红疹我就去医务室看，医生说你有没有吃什么，或接触了以前没接触过的东西，可能是过敏。我说我从中国过来的，很多东西以前都没接触过。我也是事后才想到，他可能觉得你肯定什么都不懂，说得看你身上其它地方还有没有问题，就叫我脱衣服。现在回头想，这就是骚扰。当然这种事后来没再发生过，但刚到美国时遇到这些事情，我就觉得太恐怖了。
△陈冲
“
对话 陈冲
陈冲曾说过，来到美国之后，她迎来的是理想和爱情的死亡。
陈冲：年轻的时候往往是陷于各种爱情，在疼痛或感到抑郁的时候，如果有了一个饰演的机会，我就赶紧起来把剧本看了，然后洗头洗脸打扮好出门。所以其实电影给我的是一种拯救。它多次把我从生活的泥潭中拎出来，给了我一个比较抽象的快乐。
“
对话 陈冲
《末代皇帝》之后，陈冲真正爱上了电影。而后，无论是做演员还是做导演，她始终在追寻着那份诗性的表达。她曾这样形容那位《英格力士》里的英语老师——他没有按着时代的脚步像一头牛那样生活，是按着一个永恒的脚步在生命的路上走。
田川：年轻的时候一下出名了，获得了很多成就和肯定，后来又去学习……似乎您走的每一步总可以保持清醒。
陈冲：我对突如其来的名誉、宠爱会有问号，因为小时候经历了家里的跌宕。也可能自己就是一个非常严肃的人，或者是天然的东西，可能都有。
田川：为什么您可以既存在过早地成熟，还可以保持那份纯真？
陈冲：我有一种坚持，一种忠诚，不会因为时代把它们抛弃了，我就抛弃它们。可能纯真就是从这里来的吧。其实在你每时每刻的判断当中，它都存在。我觉得我母亲就是那样的，你可以说她是一个不务实的人，就是她永远有一份不被时间所限制的纯洁。
田川：这样做的底气来自哪里？
陈冲：没有什么底气，是人生本来的需要。我觉得尤其是现在，还有战争在发生，我觉得唯一拯救的力量就是爱，除了爱没有别的，只有这一个字。
“
对话 陈冲
就是这份严肃和天真，让她也收获了她最向往的礼物，一份笃定的爱，一个坚实的家庭。在大女儿18岁生日的时候，陈冲想起了纪伯伦的那句诗：“你们是弓，你们的孩子是被射出的生命的箭矢”。陈冲给这首诗补上了一句——“不管飞到多远，箭都不会忘记那把为她弯曲的弓。”
（部分图片来自网络）
制片人：张燕
编导：周佳榕
编辑：612