“经历过大城市的横冲直撞、被拒绝和否定过,我们才会理解,真正属于自己的是什么。”治愈系绘本作家,百万畅销作品《我的路》的作者寂地,历时五年,携新作《不属于我的城市》诚意归来。
八个温情故事,漫画与图像小说完美组合,关于梦想,关于爱情,关于理解,关于自由。献给每一个漂泊在巨型城市的渺小个体。
6月3日,寂地与Tango两位知名漫画家共聚上海书城五角场店,分享创作的心路历程和在一座城市中漂泊的故事,找寻那份可能已经失落的、有关存在的意义。
生活在不属于我的城市,很辛苦也很自由
“寂地一直在陪伴着我们成长,她传递着治愈人心的力量,帮我们跨过人生的坎,我们也在很努力地将这份能量传递出去。”见面会上,一位粉丝向寂地表达了十几年的阅读感受。的确,寂地的画和文字,拥有神奇的治愈人心的力量,几乎所有人都可以在寂地的作品中找到属于青春的影子。
2005年,寂地背起行囊,开启了一段长达六年的“人间漂流”。为了减轻最亲爱的母亲突然离世的苦楚,她满世界旅行,乘坐晚班飞机、早班列车穿过一个又一个城市,听着火车车轮撞击轨道发出轰隆隆的声音,看异国小镇在朦胧的灯光中渐渐后退……2006年,她只身前往北京,租下了大望路一间老旧的小屋。
“躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音,闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆满了上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……”寂地在这里通宵画画,将每天的工作排满,不让自己闲着,不给自己时间停下来想一想。
然而,这样的日子并没有带给寂地多少成功,正如本书开篇的故事《渺小的我们》中所写的那样,在北京的日子里,寂地看着很多“很大”的东西在她眼前,而她又无力抓住,觉得自己渺小又无力。
人生的下坡路上,也有别样的风景
张爱玲在《传奇》再版时说道:“出名要趁早啊!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”命运垂青了年少的寂地,给了她痛痛快快的一夜成名。
可寂地却说:“人的成名来得太早之后,生命就像一个借贷,你太早拿到了不属于你的东西的时候,后面要用所有的时间去偿还,如果偿还不上的话永远会困惑自己到底哪里没做对。”
《我的路》使寂地一夜之间成为了漫画圈炙手可热的顶流作者,人人都在为她欢呼。她敢说、敢写,觉得“属于她的时代才刚刚开始”。然而,出道即巅峰,此后她的事业一直在走下坡路。“我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始,想不到却是结尾了。”
对以创作为生的漫画家来说,灵感枯竭,表达欲消退,找不到感觉,是再多努力都没有办法弥补的一道坎。创作进入瓶颈期,故事的刻画缺少了细腻感,内容同质化。那些曾经感动人心的句子好像再也写不出来,读者也不像之前那样买账。
创作,曾经是寂地表达自我、与世界连接沟通的方式,但这件原本最开心的事情,现在却变得面目可憎了起来。她机械地重复着工作,画作中的人物越来越没有灵魂,自己跟《失忆症》中的主角一样变得一天比一天透明。
寂地回忆说:“当时我觉得自己坚持的东西好像在非常喧闹、充斥着各种各样声光的年代里会越来越没有声音,越来越安静。但如果我不抓住自己心里的那个颜色,我自己就会消失。”
是时候离开这座不属于自己的城市,重新开启一段旅途,寻找属于自己的路了。
我们没办法评判,碌碌无为从未享受过成功的滋味就度过一生,和一辈子都在走下坡路,“永远困惑自己到底哪里做得不对”相比,哪种经历更令人心酸。而寂地用她的经历告诉我们:“一切没有答案,唯有去经历。”
创作,就是我对这个世界最深的热爱
坐了三天三夜的火车,十几小时的大巴,寂地和先生一起来到了大理,成了最早“逃离北上广”的文艺青年之一。
“或许我们并不需要属于哪里,只需要每天认真地生活就可以了。”离开喧闹的北京城,生活平淡如水,不再如过山车一般上下起伏,横冲直撞,巨大的落差感也让寂地适应了许久。
“和解”这词很俗,但平静的生活也是一种难能可贵的幸福。定居大理之后,寂地也慢慢将生活拼凑成了理想的模样。她常常与读者粉丝朋友们分享大理的风景:天上飘着的大片大片的云,地上的绿得发亮的树,还有洱海边上的花花草草。她也常常把自己对生活的感悟画成画分享给大家,这些都让她又一次找回了那种发自内心分享的喜悦感。
同时,她也开启了全新的创作。
《不属于我的城市》
寂 地 著绘
新经典 | 新星出版社出版
“创作《不属于我的城市》的过程让我明白了,创作不是我的工作,而是我的热爱,就算这个世界明天就消失了,再也没有人看了,我还是会继续画下去。创作就是我对这个世界最深的热爱。”当寂地重新回头去看那段“伪装着前进,希望所有人喜欢自己,希望自己融入这座城市”“明明忧郁得不行,还要装作阳光快乐的经历”,她已经多了几份释然,远离北京的生活,也逐渐让她明白创作的意义。
我们终将告别青涩,褪去敏感和单纯。但总有值得付出的人和事,还有可以坚守的梦想,铺就了我们终其一生都在寻找的幸福之路。
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋