心慈手软放人一马，敌人之后就一定会回来复仇。这个世界上最早告诉我们这个“早动手，别废话”道理的故事可能是卧薪尝胆——一旦你放过了你的对手，他就很可能回去吃苦胆，给你送美人，最后拿着刀枪征服这片曾折辱过他的领土。

而在 2500 年后，勾践本人可能也想不到在同一片土地还有人在“卧薪尝胆”，想像他一样“光复”已经被“占领”的贴吧。

卧“吧”尝胆，一个奥特曼粉丝的复仇

当我提到艾斯，并告诉你有一个“艾斯吧”的贴吧，你会觉得那是什么？

如果你是看着奥特曼长大的孩子，你可能会觉得这是奥特兄弟中排行第五的艾斯·奥特曼贴吧。

如果你是海贼王忠实粉丝，你可能会觉得这是《海贼王》里的“火拳”波特卡斯·D·艾斯贴吧。

如果你是《最终幻想》的忠实玩家，你可能会觉得这是游戏人物艾斯的贴吧。

而在《推理之绊》《兜兜的世界》《爆丸》《黑耀的轨迹》《摩尔庄园》《泰米时空》的粉丝看来，这个艾斯或许就是自己熟悉的艾斯。

他们都是艾斯。

但在少部分人看来，艾斯只有一个。在艾斯吧只有一个的情况下，不同的爱好者都聚集在了这个贴吧里，分享自己对于“艾斯”的交流心得。

但人一多就容易坏事，更别提每个艾斯都还自带流量，不同粉丝加起来，都能吵成一锅粥。

在这种情况下，艾斯吧确定了求同存异的发展方向，奉行着“不同艾斯，和平共处”的社交原则，相安无事了一段时间。

但粉丝量级的差异让不同艾斯粉的讨论数出现了极大的偏差，热度更高的《海贼王》在内容质量和帖子数量上都压过了其他几方，最终《海贼王》波特卡斯·D·艾斯的粉丝成功上位，成为了吧主。

更多粉丝的《海贼王》艾斯挤占了其它艾斯的生存空间. 图片来源：艾斯贴吧

新吧主上任后并没有完全否决和平共处的社交原则，但他也在原先的规定上进行了修改。艾斯吧变成了一个以“火拳艾斯”为主体的贴吧，其他艾斯粉虽然也能在这讨论，但这个贴吧属于“火拳艾斯”爱好者。

嘴上说着和平共处，行动却是武力镇压。新吧主上任后，不仅改了路线，还删除了大部分艾斯奥特曼的帖子。其中一位被删帖的奥特曼粉丝把这一切看在了眼里，记在了心里。

对这位奥特曼粉丝来说，这个贴吧明明最先讨论的都是奥特曼的内容，“火拳艾斯”的粉丝明明是后来者，却成功占了家，还要把老住客都赶走。部分新住客甚至嘲笑老住客幼稚，一把年纪还喜欢奥特曼，这一切都让人无法接受。

此事发生后的网友制图

一位被删帖的粉丝在这种愤怒之中爆发了极强的斗志，开始了五年的卧“吧”尝胆，将自己伪装成《海贼王》粉丝，持续水帖涨经验。

等了五年，这位奥特曼粉丝终于等到了老吧主多年未上线的最佳时机。因此他果断发起了新投票，自己给自己投票上位了。

大仇得报，新吧主做的第一件事就是改贴吧头像，将艾斯吧定调为“日本特摄《艾斯奥特曼》”的讨论贴吧，同时拨乱反正，将原先海贼王粉丝的帖子删得片甲不留。做完之后不发帖，不接受采访。事了拂衣去，深藏功与名。

有人认为这种行为违背了奥特精神

这种以弱胜强、蛰伏五年的故事简直戳中了围观群众的爽点，一时间在抖音、微博都获得了一定规模的传播，甚至有不少人选择亲自去艾斯吧“瞻仰”一下传奇人物用五年夺回的贴吧。

现在的艾斯吧

让百度成为“度娘”的贴吧，变成了这样

在整个复仇环节中，最重要的是什么？是吧主的坚持吗？还是老吧主的疏忽？

都不是，在这个“卧吧尝胆”的故事中，最重要的元素是贴吧的落寞。如果贴吧还是十年前的样子，那么吧主就会活跃在第一线，如果贴吧的用户依旧像之前那样活跃，那这个复仇者也做不到“一键投票”，送自己上位。

甚至可以说，贴吧的衰落成全了这个精彩的“复仇故事”。

但百度贴吧，是怎么变成这样的？

图片来自：艾斯吧

我们曾把百度称为“度娘”——这是一个和贴吧息息相关的昵称。贴吧上线时有十二生肖的专属贴吧，但因为“鸡”这个属相和“吧”相结合容易让人产生更多的联想，因此百度贴吧并没有属相“鸡”的专属贴吧。也就是因为这个原因，没有“鸡吧”的百度被众多网友叫做了“度娘”。

贴吧不只让百度有了昵称，也让百度成了创造力的代表。作为一个新产品，百度贴吧并没有什么案例可以效仿，因此我们也可以说这是一个中国特色的创新产品。

简单、零门槛、兴趣聚合，有了以上几点加成，2003 年年底才开始内测的百度贴吧在 2004 年就迎来了大爆发。

贴吧的爆发离不开《超级女声》的光环，在 2 小时的节目过后，意犹未尽的观众想要继续和同好一起讨论喜欢的歌手的话题。当时的互联网缺乏这样的平台，贴吧成了这群人为数不多的选择。

在互联网用户基数还很小的时候，05 年初贴吧用户就已经突破了 1000 万，年中飞快蹿升到了 3000 万。当时有几千万用户的贴吧，成为了互联网的头部产品了。

随着用户的发展，拥有大规模用户贴吧也有了不少颇有趣味的用户行为，其中之一就是“爆吧”。

2007 年，李宇春吧与李毅吧发生冲突，导致李毅吧的吧主被封号。为了报复，李毅吧的成员组织在李宇春吧大规模发贴刷屏攻击，发帖速度高达每秒 30 帖，删帖都跟不上发帖的速度，李宇春吧全面沦陷。

图片来自：GQ 中国《李毅吧关键人物讲述帝吧风云：被互联网培植的愤怒》

这场战役被称为 621 事件，李宇春吧的一夜沦陷和当年农民发现自己平常使用的“玉米吧”突然都在讨论一个不认识的人颇有相似之处。

此后，这种“爆吧”行为还发生在了韩星和球星的争论上，领土的争议事件之中。“帝吧出征，寸草不生”也因此而来。

但“贴吧之父”俞军的离开成了一个重要的转折点。2009 年，做起了百度贴吧的“产品之神”俞军离开了百度。贴吧后续一连串的骚操作，或许也和他的离开有关。

俞军

2011 年，百度市值超过腾讯。需要讲一个新故事的百度想到了贴吧，这时有门槛的贴吧产品设计已经满足不了原有的增长需求了，百度贴吧就此开启了发起会员无等级要求的政策。原有的贴吧体系因此受到了极大的冲击，大量用户涌入挤占了老用户的生存空间，劣币驱逐良币的情况也开始出现。

水贴增多，有价值的信息减少，这还只是百度贴吧做错的第一件事。

2012 年，媒体曝出了百度员工收受贿赂付费删帖的新闻，对百度贴吧也是一个重大打击。此后骚操作不断，要求没拿工资的吧主背负 KPI，售卖贴吧，空降吧主等等。

2017 年又有了最后的致命一击——“由于系统维护，贴吧 2017 年之前的内容皆无法访问”。对于青春在贴吧留存的部分用户来说，他们真的可以说一句“爷青杰（爷的青春结束了）”。当时一个叫做蹦迪班长的公众号就表示《百度贴吧，死于 2017》。

图片来自：网上冲浪记事

从引领浪潮，到成为中文互联网的“隐秘角落”

贴吧这样一个王牌产品，为什么被百度做死了？

一个很直接的原因是百度不赚钱。尽管外界看来贴吧有很多广告，但贴吧多年来一直是流量担当，而非营收担当。在血友病吧事件爆发后，《财经》曾经采访过贴吧产品直接负责人陆复斌，对方很直接的表示：

贴吧对于整个百度营收方面的贡献基本可以忽略不计，他们都说我们贴吧过度商业化，事实是我们几乎没有商业化。

图片来自：网上冲浪记事

一个流量担当的拳头产品不能赚钱，这可能会让它在内部的重要性进一步降低。

即使在 2015 年开始商业化投入后，贴吧的营收也和它的流量不相符。或许和贴吧这种模式很难赚钱有关，作为对比，我们就发现号称美国版贴吧的 Reddit 的营收情况也不乐观。

拥有 3.3 亿月活用户的 Reddit 年收入只有 1 亿美元，这意味着 Reddit 平均从每名用户身上只赚了 0.3 美元（ARPU），这远低于其他用户体量相当的竞争对手。如果说 Reddit 还背靠大股东支持，内容尚有生命力的话，百度贴吧就没那么幸运了。

初高中时期在瓶邪吧疯狂发文混吧的阿朵告诉我，她现在仍然会用百度贴吧。“搜东西的时候会点到，不过内容都很水。有的还要求我下载 app，我都是直接关闭。贴吧对我来说没多少意义了，以前的文都在网盘里，现在的同好都在微博、微信、豆瓣、Lofter，贴吧已经过去了。”

它曾引领了浪潮，让“屌丝”这个词成为一代文化符号，让“帝吧出征”称为一群人的记忆，更记录了无数人的爱好和成长。但在支持力度不够，新产品涌现的情况下，贴吧也不可避免的走向了衰落。

“屌丝”这个词在 7 年前是一个人尽皆知的流行词

它们做错的事其实不多，但每一件但让人信心大跌。它们也曾提前找对方向，探索社交模式，上线小游戏平台，试水轻应用，但这些终究都没做起来。

从一个中国特色的创新产品开始，到今天因为衰落而衍生的事件重新获得关注，百度贴吧已经成了中文互联网“隐秘的角落”，越来越少的人在用它，越来越少的目光在关注它。