或许是因为走红的过程过于相似，也或许是因为过往的经历有些类似。

有人说，如今的“拉面哥”程运付，似乎正在复刻“大衣哥”朱之文的“成名之路”：

他们都来自山东农村；他们都是土生土长的农民；他们都没想过自己会“出名”，却又都在40岁左右，突然爆红。

更细致一点：“大衣哥”朱之文是在2011年的正月十一，坐上了参加比赛的长途汽车；而“拉面哥”程运付则是在10年后的正月十一，因为一条短视频，一夜走红。

成名的道路大抵相同，然而这条道路究竟是好是坏，却始终没人能够定义。

在朱之文与程运付的故事中，“走红”这件事，像是他们人生主路中的一条分岔路，在这条路上，布满了诱惑、荆棘、掌声、嘘声，以及身不由己。

而踏上这条路之后能否再回头，则变成了一件“无法掌控”的事情。

2021年3月10日，“拉面哥”程运付走红的第16天。

这一天，在媒体的安排下，“大衣哥”朱之文与“拉面哥”程运付进行了一场视频连线。

视频中，朱之文以“过来人”的角度，分享着自己成名后的心情与困扰，并且安慰着因为这场“爆红”而备受困扰的程运付：

“人生就是坎坎坷坷，什么事你挺过去就是光明大道。”

视频的最后，程运付说：“谢谢你大哥，有时间，我给你亲手烧碗拉面，你尝尝我的手艺。”

说这话时，程运付家外的小土坡上，仍有不少人正架着手机在进行直播，不远处，那条刚被拓宽的进村土路，隔一段时间，就会开进来几辆企图拍摄“拉面哥”的汽车。

程运付不知道，人们何时才能从他家门口散去，让他恢复平静的生活，他也不知道，自己何时才能回到集市上，继续给大家拉一碗三块钱的面条。

在地图上看，朱之文所在的山东菏泽“朱楼村”，和程运付所在的山东临沂“杨树行村”，都位于山东省南部。

或许，如果没有“大衣哥”和“拉面哥”的出现，这两个相隔230公里的村庄，永远不会产生什么交集，也永远不为外人所知。

然而，它们却在相隔10年的时间里，以极为相似的形式，走入了大众的视野，而故事的起点，要回到2011年的那个冬天。

2011年，山东卫视综艺频道举办选秀节目《我是大明星》，爱唱歌的农民朱之文在朋友的鼓励下，决定去试试。

出发那天，是正月十一（请记住这个神奇的时间，下文中还会出现）。

凌晨4点，朱之文揣上了家里仅剩的100块钱，简单吃了两口粥，就准备启程去往济宁参加海选——那一年，朱之文的家乡菏泽并没有开设赛区，济宁是距离他最近的赛区。

离开家时，朱之文穿上了一件军绿色的军大衣，那是他几年前在河北廊坊打工时，花70块钱买下的，也是他整个冬天最好的衣服。

那时的他并不知道，这件衣服，会在日后重新定义他的人生。成为自己再也抹不掉的标签。

朱之文

彼时，朱之文先是骑自行车从朱楼村来到隔壁的黄楼村，再乘坐汽车去到县里。

因为正值春运，从菏泽去往济宁的汽车票价从平日里的15块钱涨到了30块钱，朱之文攥着手里的100块钱，在车站前蹲着纠结了很久，思前想后，还是咬了咬牙决定试一试。

一个人命运的巨变，往往就在左右摇摆的一念之间。而没有人能说得清，促使他做出决定的，是朱之文自己，还是冥冥之中另一种力量。

就这样，朱之文坐了2个小时的车，来到了《我是大明星》的海选现场。

后来，节目组的工作人员回忆起那时的朱之文：“别的选手都是西装革履，只有他穿着军大衣带着帽子，帽檐还折了，朝下耷拉。”

站在台上，在简短的自我介绍后，朱之文演唱了准备的曲目——《滚滚长江东逝水》。

一开口，他的歌声就因为专业的唱腔与浑厚的音色，在现场引起了极大轰动。

在他唱歌结束时，其中一位评委激动地站起来为他喝彩，而另一位评委甚至开始怀疑，他农民身份的真实性：

“你真的不是哪个专业人士假扮的农民吗？”

那些年，在很多综艺节目的初选阶段，确实有很多“专业选手”假扮打工仔、农民等，通过讲故事、卖惨来为自己赢得晋级的可能性。

农民出身的朱之文没有讲故事，没有卖惨、哭泣。站在台上的他，像极了一棵朴素的树。

《我是大明星》舞台上

演唱《滚滚长江东逝水》的朱之文

这段海选视频在节目播出后，被上传到了网上，因为视频中，朱之文身穿绿色军大衣，所以网友给他取名“大衣哥”。

或许是因为朱之文的外表与歌声充满极大反差，也或许是因为他对于梦想的执着十分动人，总之，这段视频的播放量在当时达到千万，成为了那一年最火的视频之一。

而成为“大衣哥”的朱之文，也火了。

消息很快传回了老家朱楼村，那几日，村民们茶余饭后的话题都围绕在朱之文身上：“没想到啊，三大嘴居然成了名人了。”

在成名之前，若在朱楼村提起“朱之文”三个字，村里很少有人能将这个名字与村里的人对上号，他们更习惯叫朱之文“三大嘴”。

在朱楼村村民的眼中，“三大嘴”打小就喜欢唱歌，每天天不亮，他就会到附近的河堤唱歌，而那时他唯一的听众，只有家里养的那只小黄鸡。

朱之文与自己养的鸡

朱之文的家里很穷，用村里人的话形容那就是：“日子过得不说是倒数第一吧，那也能排上倒数三、四。”

当时，在朱之文那间不大的院子里，只有三间瓦房和一件土屋，家里能被称之为像样电器的，只有一台12寸的电视机。

早几年，朱之文曾经和同村的朋友去市里打工，大家挣了钱，都回到家里建起了新房。

而朱之文却从自己家的院子里，盖了一个练歌房，他在墙上挂了一块镜子，用来观察自己的口型，又在地上铺上了一块捡来的红色地毯。

他说，这样每次唱歌的时候，就感觉自己站在舞台上。

那时，村里的人背地里聊起朱之文，总会以“不务正业”形容他，那时村民们没想到，“三大嘴”竟然有一天，还真能靠唱歌发了财。

村民们坚定地认为，朱之文能做的“正经工作”，只有种地和打工，除此之外，都是不务正业。

在《我是大明星》夺得冠军后，朱之文回到了朱楼村，在这之后的很长一段时间里，朱之文家的大门，一直也没关上过。

每天除了睡觉的时间，朱之文家屋内屋外都站满了人，村里的人想来看看这位从朱楼村走出去的大明星，而村外的人则想来看看“大衣哥”在节目中反复提及的家乡，是什么样子。

似乎正是从这一天起，在此后的10年里，朱之文的每一天，过得都像是站在“舞台”中央。

成名的那一年，朱之文42岁。当朱楼村被熙熙攘攘的人群填满时，230公里外的临沂市梁邱镇的集市里，一个29岁的拉面师傅正在用3元一碗的拉面，招呼过往的人们。

他叫程运付，多年以后，他将被动获得一个红遍全网的名字：拉面哥。

和朱之文一样，程运付的家境也并不富裕，甚至称得上贫寒。

也正因为此，中学毕业后，程运付就进入镇上的砖厂里打工，每天要运送上百块砖头，而每天工资只有10块钱。

眼看到了快结婚的年纪，程运付觉得一直打工不是长久之计，于是在亲戚的介绍下，他开始跟着一位拉面师傅学习做拉面。

2004年，程运付和妻子结婚，用的是父亲东拼西凑借来的500块钱，婚后，他和妻子两人专心开起了拉面摊。

“拉面哥”程运付

程运付的面摊通常开在集市上，每一天，他都要赶三到四个集，生意好的时候，一天能卖出去400碗拉面。

最初的时候，程运付的拉面卖1块钱一碗，后来涨到了3块一碗，至今的15年里这个价格都没变过。

日子一天天过去，当别的拉面摊一碗面的价格早已涨到4、5块时，程运付的拉面价格却始终是3块一碗。

他说来吃面的大多是一些村民：“大家都没什么钱，能让大家省一点，就是一点。”

唯一的区别是，早些年的时候，拉面里有肉，而这几年随着物价上涨，肉被换成了豆腐。

没火之前，程运付的拉面摊

偶尔遇到没钱的流浪老人在面摊前徘徊，程运付也会招招手让老人坐下，给他下一碗热气腾腾的免费面条。

也正因为如此，纵使生意不错，程运付始终没有赚到多少钱，每年到了年底，夫妻两个人算一算今年的营收，发现攒下的钱依然不够将屋外的墙重新翻新一遍。

有一次，儿子问他，为什么别人家里住的是平房，而自己家还在住瓦房。程运付不知道怎么回答，只好笑一笑，催促儿子快点去做作业。

有时，程运付和妻子去集里卖拉面，儿子也会跟着一同前往，程运付在盆里和面，儿子就拿着水瓢，一点点地往面里加水。

这样的日子，程运付一过就是十五年，直到他成为“拉面哥”的那一天。

这十五年里，发生了太多事，微博、微信、抖音横空出世，互联网开始渗透进人们生活的方方面面，流量成为一股风，所到之处，无人能躲。

越来越多的人，通过变富、变美，或者让自己的车子、房子变得豪华来跟上时代，更有甚者，无所不用其极地想方设法让自己走红，然后，流量变现。

人们通过拼命改变以追求的东西，程运付什么也没变就得到了。房子，还是旧房子，拉面，还是三元一碗。

时代，却早已不再是以前那个时代。质朴的程运付，在人到四十的年纪，猝不及防地跟流量撞了个满怀。

在拉面摊上的程运付

2021年2月22日，正月十一，程运付照例出摊。一位叫做彭佳佳的女生突然出现在他的面摊前。

彭佳佳是一位老家在安徽的自媒体博主，在短视频平台上，她拥有自己的美食账号，平日里常拍一些民间美食。

而这次她来到临沂，本意是打算拍摄费县的梁邱镇大集。

在此之前，曾经有人在网上发过程运付的视频，彭佳佳心想，既然到了临沂，不如去拍一下这位“拉面哥”。

于是彭佳佳就和朋友来到拉面哥的面摊前，拍摄了一段视频发到了自己的账号上。

视频中，程运付和彭佳佳聊起自己15年没涨过的拉面价格，他一边拉面一边说：“我不图挣钱，我更在意人情。”

出乎彭佳佳意料的是，在之后几天，她发布的这条与程运付有关的视频，被播放了2亿次。

而程运付和他3块一碗的拉面，也伴随着疯长的点赞数量，火了。很多抖音内容创作者梦寐以求的“爆款”，就这样出现在彭佳佳“无心插柳”的拍摄中。

更让彭佳佳没有想到的是，在这条视频火了的第二天，就有许多人来到程运付的拉面摊旁，并架起了密密麻麻的手机。

最初两天，程运付还能正常营业，营业额甚至还翻了一倍。但很快，事情就失控起来。

被围观的程运付

随着人群不断增多，渐渐地，旁边的小摊开始无法正常做生意，人山人海中夹杂着各种口音的声音，有的让程运付拉面，有的让他对着镜头说两句话。

程运付不知道这些意味着什么，也不知道为什么每个人都在喊自己“拉面哥”，他开始感到害怕，于是收了摊就往家跑。

回到家，程运付坐在家里本来用来防止门口面摊被偷的监视器前，透过监视器的屏幕，程运付向外看去，发现屋外开始零零散散聚集起拿着手机的人们。

程运付呆呆看着屏幕里的人，想不明白事情怎么会发展成这样。

转头，他对妻子说：“我害怕。”

这种害怕的心情，朱之文也有过。

但和程运付的一夜爆红相比，朱之文的爆红，似乎给了他更多时间去准备与消化。

在《我是大明星》夺冠后的几个月，朱之文又参加了综艺《星光大道》，并夺下了第五名的成绩。2012年，他又登上了央视春晚，演唱了一首《我要回家》。

2012央视春晚上的朱之文

频繁地出现在大众视野中，让朱之文积攒下了节节攀升的人气与名气。他的出场费，也从最开始的几千元，上涨到几万。

但纵使如此，来请他演出的人依然没有减少。那几年，朱之文有一半的时间，都是奔波在全国各地演出。

过去，朱之文的生活十分规律——每天十一点睡觉，凌晨四点起来练歌，而在外演出的日子里，唱歌反而成为了朱之文的一种奢望。

一是因为没有时间，另一个则是因为住在酒店里，害怕唱的声音太大，影响到周围的住客。

除此之外，在外的日子，基本每天都有不同的人请朱之文吃饭，多的时候，一天内朱之文需要吃五六顿。

偶尔，朱之文会和工作人员抱怨，说自己肚子越来越大，形体都不好了。他说：“我就想回家吃块馒头。”

还有一次，他无奈地对着镜头说道：应酬太多，身体一些指标都不如以前了。

成名后的朱之文，时常想起家乡那片田野。

在外演出，朱之文依旧惦记着家里的农活，一有空，他就会掏出那台用了十几年的诺基亚拨电话回家：

“家里的小鸡们最近健康吗？别让羊靠近村里的河……”每次打电话，朱之文都会反复叮嘱妻子相同的话。

那时他总惦记着，表演完回到家，或许就能够享受过去普通的种地生活。然而，回到朱楼村，平静也未能如约而至。

随着直播行业的兴起，每次朱之文一回到家，就会有许多人围在他家门口，对朱之文的日常进行直播，平均下来，每天会有上百人出现在他家门口。

来拍朱之文的人，覆盖各个年龄层，对于他们而言，这样的方式显然赚钱更快：

“在镇里打工，有时候一天才能挣一两百，在这里拍朱之文，一天光靠直播打赏，赚的就比打工多。”

在朱楼村被拍摄的朱之文

通常，他们拍摄的内容并没有什么特殊，大多数都是朱之文坐在自家的院子里修修补补，或者是在厨房里做饭，偶尔，在大家的要求下，朱之文还会唱几首。

妻子有时会和朱之文抱怨，觉得他有求必应，然而朱之文却说：“人家大老远来了，只为看我一眼，和我拍个照，我不该拒绝别人嘛。”

淳朴，不只属于朱之文和程运付，更属于这片深厚的齐鲁大地。然而，当淳朴遇到了流量呢？

流量贪婪，且深谙人性。

朱之文与妻子

偶尔，朱之文因为家中有事，无法出去与大家见面，门外的人们就会开始大声叫骂，说他：“摆架子”“不知好歹”。

更激烈的，会有人将石头扔进他家的院子里，砸碎他的玻璃。每次聊到这样的时刻，朱之文都会叹一口气：“成名之后，就没过一天安生日子。”

而对于“拉面哥”程运付而言，不安生的日子，才刚刚开始。

在“拉面哥”走红网络之后，他的家门口被形容成“全中国流量最好的地方”——那时，哪怕不拍程运付，单单只是拍摄他家的大门，都能收获不错的流量。

也正因此，每天都有几百号人守在程运付的家门口进行直播，有人在程运付家门口唱歌，有人在他家门口跳舞，甚至还有人将自己错字连篇的私人信息写在板子上，在程运付家门口征婚。

在“拉面哥”程运付门口直播征婚的人

大批人涌进杨树行村，让村子周围的酒店都变得供不应求。而杨树行村的村民们，也借着这个机会，纷纷在路边做起了生意。

整个村里拉满了红色条幅，横幅上写着：“加油拉面哥”“助力拉面哥”。

甚至有村民在自家外墙上，用油漆画上了拉面哥的肖像，而肖像下面，是一个临时搭起的早饭摊。

因为围观自己的人太多，程运付早已无法去集市上卖面，只好在自家门口摆起了面摊。

他说：“来者都是客，要是招待不好，我心里过意不去。”

被围观的拉面哥

其中有几天，程运付的拉面摊卖的面是免费的。

起因是因为有一位来吃面的顾客在付钱时，多转了5000块钱给他，拉面哥想把钱退给对方，但却发现退不回去，于是只好将这些钱做成拉面，免费分给大家吃。

程运付喜欢刘德华。

他说因为自己是80后，在他们那个年代，刘德华的歌曲特别火。几年前，他曾观看刘德华主演的电影《失孤》，其中有一个镜头是刘德华蹲在地上吃一碗面。

那时，程运付就在心中想，如果自己有机会能够见到刘德华，一定要给他做一碗拉面吃。

电影《失孤》中的刘德华

程运付没有等来刘德华，却等来了电影《失孤》中刘德华所扮演角色的原型——寻子24年的郭刚堂。

和其他出现在他家门口的网红不同，郭刚堂是程运付主动打电话邀请来的，他说因为在这里媒体多，或许有机会能够帮他找到儿子。

程运付还亲自拍了一段视频，发到网上，呼吁大家帮郭刚堂寻找儿子。

在那天，拉面哥帮《失孤》原型寻找儿子的消息，登上了微博热搜，两天后，一位来自苏州的理发小哥联系到郭刚堂，告诉他自己身上的一些特征，与他走失的儿子很相似。

很快，郭刚堂与这位理发小哥进行了亲子鉴定，几天后，检验结果公布，两人并非亲生父子。

郭刚堂说：“虽然有些遗憾，但是依然很感谢拉面哥。”

当拉面哥的家门口门庭若市之时，朱之文的家门，已变了多次。

这几年，朱之文家变化最大的，是他家大门。

开始的时候，朱之文家的大门，只是一扇简单的红色铁门，后来因为常有人翻过院门进入他家，朱之文在自家的大门上焊上铁钉，又在墙头种满了大大小小的仙人掌。

但纵使如此，这扇门依然不能为朱之文守住平静。

2020年，朱之文家的大门被两名粉丝以拍摄视频为目的一脚踹开，不得已，朱之文只好给家中的大门换上密码锁，门也升级成为了更厚重的黑色铁门。

粉丝踹开朱之文家大门

然而，在不久之前的3月18日，朱之文家的大门，又被砸了。

砸门者是一位男子，因为在过去两年间持续向朱之文拜师未果，于是采取了这样极端的方式。

好在，这次门没有被砸开，砸坏的只有门上的把手。

朱之文家大门被砸

在砸完朱之文家门后的几天，这位男子又举着牌子出现在了“拉面哥”程运付的门口，牌子上写着：“因生活所迫，今找山东拉面哥学习拉面。”

像这样的故事，对于程运付而言或许是头一遭经历，然而对于朱之文而言，这样充满戏剧化的瞬间，在他成名的这10年里反复发生。

朱之文说，有很长一段时间，他都不知道自己是生活在天堂还是地狱。但更让他心寒的，是朱家楼的村民们。

在朱之文成名之后，他曾从自己的演出得来的收入中拿出不少捐赠给村里：

他曾出资3万翻修了村里的幼儿园，出资2万给村里的小广场置办了健身器材，又出资10万解决了村里的灌溉用电问题。

在这之后的几年里，他又陆陆续续拿出50万，给村里修了路，村里人给这条路取名“之文路”，并且做了一个牌匾，放在路边。

朱楼村的“之文路”牌匾

除此之外，村里还常有人以各种借口找他借钱，有时几千，有时几万。

朱之文将村民给他打下的欠条都放到家里的一个箱子里，到2015年，箱子里的钱加起来就已经超过了一百万。

谈起这笔钱，朱之文说：“人家还就还了，不还也就不还了，我也要不过来了。”

但纵使如此，当有记者来村里采访村民时，他们仍形容朱之文为村里花的钱为“九牛一毛”：

“他这才花几个钱，他要是想让我感谢他，那就给村里每个人买一辆小轿车，再给每个人一万块钱。”

朱之文不明白，为什么自己在不断地付出，却也在不断地看到人性中的那部分“恶”。

斗米养恩，担米养仇。

同样的故事，也发生在了程运付的身上。

在程运付以“拉面哥”的身份火了之后，有许多自称“经纪人”的人来到他家，想以“网红”的身份将他签下。

在这中，有两个人以“给程运付买一辆二手农用车”为筹码，希望他与自己公司签约，并在游说过程中不断跟程运付强调：“一切都是你说了算。”

没思考太久，程运付就决定签约。

他对是否能成为“网红”并不关心，他甚至不知道什么叫做“火”，也不知道何为“网络”。他真正想要的，是那辆二手农用车——这样之后在出摊卖拉面的时候，能够更轻松一些。

在程运付同意后，对方立刻以要带他买二手车为理由，将他拉去了临沂网红基地并签下一份合同。

对方跟他说：“这份协议不能告诉任何人，包括自己的亲生父母和兄弟姐妹，不然就要承担法律责任。”

而那辆他们承诺的“二手农用车”，没有再被提起过。

这份合同很快被人发布到网上，而程运付的家人也在看过合同后，告诉程运付他被骗了。好在，在专业人士的帮助下，程运付请来律师解除了合约。

事情过去后，程运付还专门接受了一个采访，解释这件事件，视频中他缩坐在自家房间的椅子上，边搓脸边讲述了事情的经过。

采访的最后，他说：“我最怕谁欺骗我”。

说完这句话，程运付停顿了很久，他身后水管中的水声变得格外明显。过了半晌，他说：

“谁要欺骗我，我下回再也不想理他了。”

如今，在朱楼村里，那个曾被立在路口的“之文路”牌子，早在几年前的一个深夜，被村里的村民偷偷用锤子砸碎，取而代之的，是一个墨绿色的垃圾桶。

而在杨树行村里，那些与拉面哥有关的广告横幅，也在一夜之间，被一条条地摘了下来。

这场如潮水一般的成名，曾飞快地覆过朱之文与程运付的人生，当海水褪去，他们变成了“大衣哥”与“拉面哥”，而他们的人生，也早已被重新改写了形状。

红了之后，常有人不断地问朱之文与程运付：走红之后，最想做的是什么？

对于这个问题，在过去几年里，朱之文的回答总是一样的：“我就是一个热爱唱歌的农民，是一个普通人。”

“但如果有一天大家不爱听我唱歌了，我想回家种地，或者开一个气球厂。”

而程运付也在这短短的二十几天里，经历过迷茫与思考，找到了自己的答案，他说：“希望通过我的人气，能带动我们当地老百姓的收入。”

而当被问到被不断拍摄的感受时，程运付说：“不烦了，习惯了，希望我的人气永远持续下去。”

说这话时，程运付穿着一件绿色的格子衬衫，坐在自家略显凌乱的客厅里，他身后的墙上，贴着儿子的学习奖状。

此刻程运付或许并不知道，“永远的人气”意味着什么，但对于未来，“拉面哥”充满希望。

春风拂过拉面哥的村庄时，围堵他的流量，正在悄然散去。

这对打算蹭流量实现名利双收的人来说，不是好事。而对盼望着那三元一碗拉面的人们来说，不是坏事。

事无好坏，全凭人心。

经历过剧烈动荡后，拉面哥接下来的人生依然未知，而大衣哥朱之文以前那按时种地、闲来唱歌的日子，注定回不去了……