◎北大獾

《一直游到海水变蓝》是贾樟柯对文学的真情告白。通过对前辈作家马烽生命历程的追溯，以及贾平凹、余华、梁鸿三位著名作家对故乡、自我的辨认，重建了一个村庄的文学世界。电影从第一手材料出发，充满动人的隽语，在文学、历史、人生之间，建立起紧密的关联。

上述的话，都是事实。可见，如果想要掩盖真实的判断，文字的确是很好用的工具。因为尽管具有上述特质，这却是一部寡淡的电影，让人失望，更不要说是出自贾樟柯导演之手了。

真情告白，没错，可是镜头的真诚，并不意味着付出了足够的努力。重建文学世界，是的，可是电影对生老病死的探寻，都只停留在最粗浅的层面。一手材料、动人隽语，有的，可是要么就是作家直露地表达经历、观点，要么就是硬塞进去的引文。如果要对电影做出准确的评价，它就像是一部简陋的乡土文学史，单拎出作者介绍的段落（这也是文学史里最没有学术含量的部分），所做的视频教案。

电影以老作家马烽的故事开场，不讲他的作品，展示的是他在作家以外的另一层身份：干部。讲他如何带领村民致富，如何传播恋爱婚姻自由的观念。当年的村民回忆说：听说是个作家，不知道原来是大作家。这是说他们并非马烽的读者。在对老作家的作品、思想缺乏展示的时候，先来宣传其接地气的一面，首先就意味着对文学表现的稀释。

凸显马烽，因为电影是吕梁文学季的副产品。作为《吕梁英雄传》的作者和山西本地有代表性的作家，马烽的段落算是一个引子。事实上，随后出场的贾平凹、余华、梁鸿，作为50后、60后、70后作家的代表，都谈不上受到马烽及其所在的文学传统的影响。将四位风格各异的作家拉到一起，看作一个绵延的脉络，其实是因地制宜的解答题，未免一厢情愿。可以说，电影想要表现新中国文学的发展历程，却忽略了上世纪80年代以来中国文学的巨大断裂。

有趣的是，文学史往往强调上世纪80年代文学的突破，此前的文学历程则被看作政治“一体化”导致的断流。但是从20后作家马烽直接跳到50后作家贾平凹，观众反而会意识到，相比之下，马烽反而是以文学为志业的、更为纯粹的作家。已经在北京安家的马烽，可以为了创作，不顾家人反对，举家迁回农村。这样的选择，在贾平凹、余华、梁鸿看来，却是不可想象的。因为在马烽之后，电影迅速从集体的奋斗史，转变成个人的成功史，或者说是发迹史。

电影主体从贾平凹和女儿贾浅浅的对话开始。女儿说自己即将出版第二本诗集，贾平凹说：“首先是要生活，做个好妻子，做个好人，其次才是写诗。”这种轻佻的表达，不免让人感到颓唐。如果贾平凹最初坚持做个好工人，就不会走上文学道路。而在功成名就以后，却心安理得地回归传统文人趣味。于是，贾平凹此后的种种表现，就毫不使人意外。乡土意味着什么呢？就是喝商洛白茶，以及回顾苦难。他宣称自己站在乡土，表现世界。然而在电影里，却只表现出空虚的口号。

梁鸿的段落同样在代与代之间展开。在回忆母亲受到病痛折磨时，她几度落泪。这种情感当然是真诚的。可是在面对没有那么斩钉截铁的苦难，面对需要分辨、理解的来自父亲的情感时，她所传递出来的缺乏耐心与共情，同样触目惊心。文学能否丰富人类的情感？电影里没有丝毫涉及。两代人的隔膜，也延续到梁鸿和她的儿子身上。电影最后，来自人大附中的14岁男孩被要求面对镜头说一段河南话。这堪称全片最让人尴尬的片段。男孩说他的理想是做物理学家是真诚的，以为说几句家乡话，就能关联起一条失落的情感纽带的成年人，则是空虚，并且傲慢的。

相比之下，余华段落的精彩，就在于他不在乎电影想要表达的，将个人与历史建立起紧密关联的主题。换言之，他更清醒地意识到，海水的变蓝与自己游泳的姿态无关，在仓促与肤浅面前表达真诚，越是用力，就越是荒诞。他真诚地表达对于脱离环境的诉求，真诚地表达对于回乡情怀的不在意。“乡土是可爱的，仅仅因为那是我的少年时代，因为那时的我有着最单纯的欲望：游到海水的更深处，游到海水变蓝。”

借助余华的说法，我们可以对电影里的四位作家做出这样的描述：马烽相信，如果海水变蓝，那是集体的成就，人类战胜自然的结果。余华相信，只要轻装远行，总能看到更广阔的世界，游到海水变蓝。贾平凹和梁鸿则不免显得扭捏，他们一直游到海水变蓝，并不愿意回到黄色的海里，却又向蓝色海洋里的人宣称，黄色的海才是更宝贵的，并且徒劳地展示来自黄色海洋的纪念品——商洛白茶和河南话。

我不是贾平凹或梁鸿的忠实读者，以上的批评，都是从电影中得出的印象。电影的问题就在于，它从不以文学的眼光看待世界，而是将文学看作站上讲台、面对镜头的资格。而在获得这种资格以后，电影始终都在处理和文学毫无关系的话题，并且以为这是接地气的表现。人们常说，今天是文学失语的时代，但是这部电影与其说是对文学失语的表现，不如说正是文学失语的结果。从一个不合格读者的角度，一边讲述文学，一边远离文学。看过电影，我们依然不知道文学在哪里，却可以肯定，它不在这部电影中。