1970年11月25日，二度提名诺贝尔文学奖，被誉为日本海明威的三岛由纪夫煽动政变失败，为了让其他同僚活下去，三岛由纪夫切腹自杀，成为轰动一时的“三岛由纪夫事件”。

三岛由纪夫是日本武士道精神忠实的信徒，在他看来，切腹仪式充满了神圣感和崇高性，他曾说“这种自杀方式是日本独创的，任何外国人都无法模仿炮制”。

1962年，有一部电影讲述的正是这种武士道精神，片名即为《切腹》。这部影片在日本影坛具有举足轻重的地位。

尽管是一部黑白电影，片长达到134分钟，但无论从演员的演技、视角的转换还是武士道精神的烘托，都对后世产生极为深远的影响。

故事发生在德川家族统一日本之后，幕府为了加强中央集权，大力消减地方武装，很多具有领地的豪门被铲除，那些服务于领主的武士们也由此流落街头，生活困苦，片中的两位主角便是空有一身武艺的武士。

影片以两个人的视角讲述了同一个故事，千千岩求女是津云半四郎的女婿，他为了生命垂危无钱救治的孩子，在万不得已的情况下来到井伊家“请求切腹”，在当时，这种做法往往被领主用钱打发，可是这一次，井伊家破例了，他们嘲笑千千岩求女是“伪武士”，象征武士精神的佩刀都是竹子做的，为了让他难堪，井伊家不仅拒绝了千千岩求女宽限一两天的要求，更是蛮横地要求他用竹刀完成这一神圣的仪式。此后不久，津云半四郎登门求死，由此讲述了千千岩求女切腹背后的故事。

这部电影表面上看是一个关于忠诚与荣耀的故事，但实际上却充满了欺骗与虚伪，更道出了真实与理想的武士道之间巨大的鸿沟。

切腹文化早在日本神话时代便已存在，当时有一位近江女神，她被丈夫所抛弃，为了表达内心的愤慨，她选择了切腹投河的方式了结生命。女性的腹部不仅是孕育生命的场所，更是“富饶大地”的象征，所以古时切腹被赋予极高的精神内涵。

进入12世纪以后，武士阶层选择切腹的方式结束生命，表达的是自己的忠诚与勇敢，基本上分为以下几种情况：1、避免被俘受到屈辱2、象征贵族荣誉3、鼓舞己方士气4、忠于武士道精神。

武士道精神在名著《叶隐闻书》中记载为“所谓武士道，即武士觅死之道”，换言之，武士通过强调“生既是死，死既是生”达到一种精神的无意识状态，进而不惧怕死亡。

这是一种理想化的境界，普通武士很难达到。真实的情况是很多武士贪生怕死，留恋红尘。

千千岩求女作为一名年轻武士，被冠以“懦夫”的称呼，佩刀代表了武士精神，甚至比自己的生命还重要。但千千岩求女为了孩子，可以舍弃掉一切的尊严，买了自己的两把佩刀，换成了竹刀。他请求的宽限日期，无非是想再看一眼孩子和家人，完成离别时答应丈人“天黑前，我一定回来”的诺言。

对于武士精神而言，“忠诚”、“光荣”和“死亡”紧密相连，千千岩求女不仅忠于主人还忠于家庭，信守自己的每一句承诺，从内心来说，他不怕死亡，但他要光荣地死去。

然而，井伊家没有一个人问过他的理由和情况，在死前他遭受了精神上的侮辱。

竹刀插入腹部何等的痛苦？看完这部电影相信每一位观众都有自己的感受。

在切腹仪式中，为了让切腹者少受痛苦，往往会有一位介错人，帮助切腹者在痛苦来临之时斩首，以减轻痛苦。很多人在切腹前甚至只在面前放把扇子，连刀都不摸便被斩首，以此来逃脱痛苦的折磨。

千千岩求女在切腹时，竟然被要求必须用竹刀，竹刀并不锋利，其遭受的痛苦可想而知，而且除了插入外，必须要横向切腹。也就是说，千千岩求女没有得到他梦寐以求的光荣，而是在“羞辱”中离开了这个世界，这其实是武士最不希望看到的一种情况。

与千千岩求女的坚强相对应的，则是千千岩求女切腹时的介错人虚伪的一面。

当津云半四郎找到了当年的三位介错人时，他们都战败了，被割下了代表荣誉的发髻，发髻被割是奇耻大辱，即使死去都无法洗刷这种屈辱。所以三位满口仁义道德的武士以生命为由躲了起来，想要等发髻长好获得苟延残喘的机会。

比三位武士更可耻的是，井伊家绝不容忍这种情况的发生，他要求三人必须切腹，但对外的理由却是“生病而死”，三位武士即使到死也无法获得光荣，与千千岩求女如出一辙，津云半四郎大仇得报。

津云半四郎是贪生怕死之徒吗？当然不是，他在临死之前只想要井伊家一句道歉，可是没有听到，他以一己之力，杀死了四位武士，重伤了八位武士，还摔碎了井伊家的武士圣物，最后完成了切腹。

津云半四郎用鲜血捍卫着武士最后的精神，在这个貌似高贵的家族中，隐藏的胆小懦弱之徒比比皆是，用生与死对照两者，高下立见。

本片有种悲壮的凄凉美，日本武士道的衰落正是因为有这群贪生怕死之徒，但又不仅于此，日本武士道追求的“菊与刀”精神在“不敢切腹”与“被动切腹”之间形成一种对立美感，暴力与冷酷相映成辉。

日本禅宗鼻祖道元在《正法眼藏》中曾写道“生死在天，不要纠结于生死，将死之时不要对生有任何留恋，毅然决然的去死。活着的时候，每分每秒都倾尽全力去活。”

真正能达到的人，才享有武士的最高荣誉。