Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia by David Graeber, Allen Lane, January 2023, 208pp

如果大卫·格雷伯在你心目中是一位无政府主义活动家，“占领华尔街”运动的精神领袖，或者是2018年那本《毫无意义的工作》（Bullshit Jobs）的挥斥方遒的作者，你可能会惊讶地发现，他还写过一本关于海盗和政治思想的书，以十八世纪的马达加斯加（位于非洲东海岸外的巨大岛屿，大约有两个半英国那么大）为背景。

事实上，《海盗启蒙》标志着这位著名的人类学家回归了他最初的兴趣。格雷伯于两年前去世，在他还是一名在读研究生时，曾经花了几年时间去马达加斯加做田野考察。他勾搭上一位当地妇女后，发现她认为自己属于一个独特的族群，其成员的祖先可以追溯到加勒比海盗，这激发了他的兴趣。

后来他在大英图书馆发现了一份未曾发表过的十九世纪初手稿，其中收录了一位法国冒险家所描述的马达加斯加复杂的内部历史的片段。该手稿以一位名为拉齐米拉霍（Ratsimilaho）的传奇人物为中心，这位年轻的战士是一名英国海盗与一名马达加斯加妇女的儿子，在十八世纪初他成为了一场长达十年的战争中的领袖，建立了历史上的贝奇米萨拉卡（Betsimisaraka）邦联——位于马达加斯加东北海岸的一个庞大而崭新的政治实体。

几十年来格雷伯一直围着这份手稿的一个副本打转，但直到他生命的最后阶段，才最终坐下来仔细处理其内容。其成果就是这本篇幅不长但引人入胜的书，之前已经出版了法文和意大利文版。

曾活跃于加勒比海的英国海盗从1690年代开始在马达加斯加北部建立基地，方便他们劫掠。1695年，亨利·艾弗里（又名艾维里）及其船员攻击了一支前往麦加的莫卧儿帝国船队，并俘虏了其中两艘满载财富的船只，从而获得了价值六十万英镑（按今天的币值计算约为一亿英镑）的巨额财宝。

英国和法国政府最终成功打击了这种行径。艾弗里失踪了，其他数百名海盗则退至马达加斯加。逍遥法外的白人亡命徒在某个非洲岛屿上建立个人领地的想法令当时的欧洲人兴奋不已。从伦敦到莫斯科，各国政府都在与所谓的艾弗里的使者进行条约谈判，此时在传言中艾弗里已经成为马达加斯加的海盗国王。当时许多流行说法都是对他行径的描述与发挥。

丹尼尔·笛福就是被此类故事所吸引的人之一。在他出版《鲁滨逊漂流记》的几年后，一本名为《海盗通史》的书于1724年在伦敦上市，可能就是他写的。书中描述了一个奉行平等主义的马达加斯加海盗共和国，名为利伯塔利亚（Libertalia）——一个乌托邦殖民地，由思想自由、生活自由的自由海盗组成，致力于贯彻平等主义，人民直接管治。

格雷伯承认，这种说法被广泛认为是一个寓言，而且关于海盗和当地人在三百年前的马达加斯加究竟如何生活，现存的证据少之又少。但他并未因此而退缩。总体上来说，他的任务是论证我们如何看待欧洲启蒙运动从现在已经被遗忘的非欧洲思想家和社会实践中获得的诸多灵感。他推测，贝奇米萨拉卡邦联可以说某种程度上是现实中的利伯塔利亚，“海盗管治和马达加斯加传统政治文化中一些更具平等主义元素的创造性综合”。

他对这一论点的阐述涉及对马达加斯加政治、性别和社会历史的人类学文献的冗长解析。遗憾的是，格雷伯的论述也夸大了海盗式社会关系的先进性，称其具有真正的革命意义。例如，当笛福描述海盗社区通过抽签选择十二个人来解决争端时，格雷伯兴奋地将此吹嘘为他们新颖的“民主制度”的证据，据说是基于海盗船上独特的平等主义环境。他没有注意到的是，这段描述仅仅是对众所周知的陪审团审判原则的翻版，笛福当年的读者肯定会发现这一点。

《万物的黎明》英文书影

和他最近与大卫·温格罗（David Wengrow）合著的《万物的黎明：人类的新历史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity）一样（那本书在更大的范围内提出了相关的论点），读格雷伯的主要乐趣并不在于要同意他的论点。相反，他通过一系列挑衅性的思想实验，一再迫使我们重新思考我们在当下的生活方式。无论十八世纪的马达加斯加发生过什么，《海盗启蒙》意味着，在我们自己的社会、性别与政治安排中，必然能够更进一步地贯彻自由思考和平等主义。

（本文英文原文发表于2023年1月27日《卫报》，由作者授权翻译发表）