静笃君按：这里不仅是知识分子的俱乐部，更是一座“市民的忘忧宫”。

位于巴黎蒙马特高地的铃鼓咖啡馆（Café du Tambourin），与新雅典咖啡馆（Café de la Nouvelle Athenes）一样，曾是现代派艺术家们的天堂。铃鼓咖啡馆的女老板阿格斯蒂娜·塞加托里曾是荷兰后印象派画家文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853-1890）的情人，梵高为她创作过一幅“独酌肖像”：

▲ 油画《铃鼓咖啡馆中的阿格斯蒂娜·塞加托里》（1887）

荷兰后印象派画家梵高 作

现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆

1886年，33岁的梵高离开荷兰，来到巴黎。在巴黎期间，梵高流连于铃鼓咖啡馆，只因爱上了这位比自己年长整整一轮而风韵犹存的意大利女子。在创作这幅“独酌肖像”的同一年，1887年，梵高还画过一幅《意大利女子》，其模特也是阿格斯蒂娜：

▲ 油画《意大利女子》（1887）

荷兰后印象派画家梵高 作

现藏于巴黎奥赛博物馆

在“独酌肖像”中，梵高将阿格斯蒂娜描绘成一位特立独行的现代女性，她不受世俗羁绊，早已解放了自我。而在这幅《意大利女子》肖像中，身着传统服饰、手持两朵小雏菊的阿格斯蒂娜摇身一变成为一个姑娘——正是二十多年前只身从意大利威尼斯南部小城安科纳来巴黎闯荡的阿格斯蒂娜本人。虽然在梵高创作这幅油画时，阿格斯蒂娜已经快46岁了，但梵高描绘的也许是他心目中那位少女阿格斯蒂娜。

阿格斯蒂娜不仅是梵高的爱人，她也曾是马奈的模特：

▲ 油画《意大利女子》（1878）

法国印象派画家马奈 作

私人收藏

马奈创作这幅《意大利女子》比梵高早十年，那时的阿格斯蒂娜还是个职业模特，她身穿意大利乔恰利亚民族服装，双臂交叉在胸前——摆出一副拒绝或防御的姿态，同时她嘴唇微张，似乎在问些什么。比马奈更早以阿格斯蒂娜为模特作画的是法国著名抒情风景画家卡米耶·柯洛（Jean-Baptiste Camille Corot，1796-1875）：

▲ 油画《阿格斯蒂娜，这个意大利姑娘》（1866）

法国抒情风景画家卡米耶·柯洛 作

现藏于华盛顿国家美术馆

柯洛创作这幅画时，阿格斯蒂娜只有25岁。在柯洛的另一幅作品《中断的阅读》中，那个清秀而略带感伤的姑娘也是她：

▲ 油画《中断的阅读》（1865-1870）

法国抒情风景画家卡米耶·柯洛 作

现藏于芝加哥艺术学院

▲ 油画《中断的阅读》（1865-1870，局部）

法国抒情风景画家卡米耶·柯洛 作

现藏于芝加哥艺术学院

从柯洛创作的这两幅以少女阿格斯蒂娜为模特的作品中，我们或可理解，为何初到巴黎的梵高会爱上这位意大利女子了。难怪梵高艺术生涯中创作的三幅裸女像，全都献给了阿格斯蒂娜：

▲ 油画《卧床裸女》（1887）

荷兰后印象派画家梵高 作

现藏于费城巴恩斯基金会

▲ 油画《卧床裸女》（1887）

荷兰后印象派画家梵高 作

现藏于荷兰奥特罗克勒勒-米勒博物馆

▲ 油画《卧床裸女背影》（1887）

荷兰后印象派画家梵高 作