2021年最火台剧？
她——
上线即霸占奈飞华语影视剧榜一。
主创们好多年不联系的朋友，都追着求“剧透”。
网友自发生产各种同人“周边”，刷屏社交媒体。
对，《华灯初上》。
剧集总共三季，奈飞全部“买断”，目前还没播完，第一季上线时Sir也写过：砸了2.5亿，林心如可不可惜。
口碑和观感，观众还是会有些小分歧（尤其第二季上线后，豆瓣分数只有7.3）。
唯独一个人，几乎一致好评——
制作人林心如。
两个关键词：回台，制作人。
Sir不禁感慨。
不知不觉，那部亚洲大火的《还珠格格》已经播出34年。
还珠三美，冰凉薇危。
独美林心如，也一再刷新印象。从甜妹紫薇，到妈妈桑罗雨侬。
甜妹转身，人生华丽逆转？
Sir今天就来好好聊一聊——
演员林心如。
制作人林心如。
以及，林心如的“下一站”。
01
甜姐儿
对于大部分90后，初代甜姐儿这词，可能就等于林心如。
一张清秀小圆脸，瞳仁黑亮，大双杏眼，鼻子小巧，更要命的是，还有一对酒窝。
清秀，甜美。
从小家境不错，林心如谈吐和举止都很是大方。
从小甜到大的林心如，进入演艺圈太理所当然了。
17岁以广告模特出道，19岁主演电影《学校霸王》里的校花，被林志颖和金城武追。
3年后，大爆剧《还珠格格》播出，收视率横扫全国甚至全亚洲。
还被湖南卫视重播无数次。
大眼睛，爱念诗的紫薇，也成为林心如10年里都抹不掉的标签。
陶虹那个段子再次应验——
“你演了个茄子，所有紫色都找上门了。”
为彻底摆脱标签，林心如12年没有接古装角色。
《情深深雨蒙蒙》如萍，《半生缘》顾曼桢，一个民国将官家大小姐，一个民国贫家女；《男才女貌》里的苏拉，是个现代职场白领。
尽管林有意挑选，圆脸大眼的林心如，还是破不了“紫薇”的温柔魔咒，只有一个民国版的如萍能和紫薇的热度抗衡。
游学归来后，林心如开启了她的古装大女主生涯。
《美人心计》窦漪房，《倾世皇妃》马馥雅。
人美人人爱。
毫不夸张地说，35岁前的林心如，把“甜妹”红利吃到透。
翻看2011年以前的履历，一片喜人。
要么收视红火，要么有奖项在手。
《还珠格格》：全国收视重播率第一。
《情深深雨濛濛》：年度收视第一。
《男才女貌》：央视全台收视率第二。
《美人心计》：最受欢迎港台女演员奖。
《小宝与康熙》：无线台创台以来收视第一。
《倾世皇妃》：2011年全年省级卫视电视剧收视率排行第5。
2013年明星富婆榜，她是唯一上榜的台湾女艺人。
以12.4亿台币（2亿+rmb）的身价，仅次刘嘉玲、范冰冰，赶超王菲。
烈火烹油的热闹背后，危机早就埋伏下。
为了不被角色限制，林心如办工作室，当制片人，首部剧《倾世皇妃》虽然选角一派赏心悦目，天涯四美之二严屹宽、霍建华分别担纲男一二，但剧情堪称大女主玛丽苏女主鼻祖。
3年后，她的好姐妹金锁也跟随她的脚步，当制片人，拍大女主玛丽苏《武媚娘传奇》。
但和冰冰不同的是，林心如清醒得多。
02
人精
2004年，林心如上康熙。
小s打趣她和贾静雯，是到大陆赚钱最多的女艺人。
发展势头好的林心如，在2011年之后，做了一个让大家都很吃惊的决定。
关掉大陆的工作室，逆势“回巢”。
原因，来自母亲一头白发和一句话。
“我很老了，你不知道吗？”
人人都以为林心如是紫薇，其实稍微看她的采访就知道，温柔婉转不过是“紫薇”和甜美外表的假象。
如果真要有什么共性，只有倔。
我们都不服输吧
在家时是小区孩子王，上学时是班长，被死党评价为“女人里的男人”。
在拍过的角色里，她最喜欢自由随性的建宁公主，因为那最像她本人。
不过，见识过娱乐圈的人心翻涌后，她渐渐学会藏起锋芒。
比如“话术”——
初上鲁豫有约，鲁豫问她，还珠三美谁眼睛大。
说自己吧，毕竟同剧组；自谦吧，又不是她个性。
所以她大大方方地比较：小燕子的最大，金锁脸最小，我最“正常”。
包括职业生涯的选择。
当时的台湾艺人大多去大陆发展。
但林心如却选择了小市场，回到台湾拍摄，一点也不惊讶。
一个是可以照顾妈妈，一个是在大陆的本子，可以选的角色实在太受限制。
第一部电视剧遭遇口碑滑坡后，她迅速摆正位置。
就拿偶像剧开刀。
爱情故事可以甜，但也得有甜之后的部分。
2014年，她制片的第二部剧《16个夏天》上线。
我们这一季的主题就是
错过 遗憾 再见
我觉得要现实 要实际
因为我不想要拍那一种
高富帅 灰姑娘的偶像剧
《16个夏天》拿下第50届台湾电视金钟奖戏剧节目奖、最佳女配、亚洲电视大奖最佳女主角。
试水成功。
自此后，林心如彻底放开，不再自我受限。
职场题材《他们创业的那些鸟事》，人文题材《迷失狄安》，甚至2021年的《华灯初上》。
她制片她主演。
未播先回本，被奈飞一口气买下3季。
画面电影质感。
故事，以一出命案揭开上一个世纪日式酒馆的女公关。
比起《倾世皇妃》“所有人都爱我”的绝对c位，作为制片人的林心如懂得让位。
苏妈妈，《华灯初上》里，一群女人矛盾的公约数。
她温柔又决断，是闺蜜的坚强后盾，却爱上了不该爱的闺蜜前男友。
可塑造空间大。
导演原本想让林心如来演苏妈妈，她拒绝了。
“谨华比我更适合”。
（事实证明，杨确实演得更出彩）
这种放弃，是制作人林心如的胜利。
但于演员林心如来说，也是另一种遗憾。
03
2014年，《16岁的夏天》在金钟，拿下戏剧、导演、女配三项大奖。
林心如的女主奖，仅入围，未获奖。
这是她离主流演技奖项最近的一次。
此后，再无所得。
林心如豁不出去吗？
曾经甜姐儿，靠卖座的惊悚片《绣花鞋》《京城81号》闯出“鬼后”名声。
参演犯罪题材《嫌疑人X的献身》《谁是被害人》……
选角色，她从不怕颠覆。
可演技，林心如始终蹲在安全区。
《华灯初上》的妈妈桑罗雨侬。
年过40，历经沧桑，是居酒屋的老板。
男人的各种嘴脸，怕是都看尽。
可面对爱人出轨，依然葆有一份不谙世事的纯和不可置信。
爱人消失一周，再见面时，她假装平静。
笑得平和，还假装无所谓的要烟抽。
没忍多久，她就急了。
质问对方，为何出轨。
愤怒，失望，全写在一双瞪得大大的眼。
演技不好？倒未必。
只是确实夸不出口。
一个感觉，薄。
多年的演戏经验，她当然知道自己该怎么穿上罗雨侬那层“皮”。
大波浪，不修饰眼袋和黑演员，眼神冷漠，话不爱多。
可内里，要怎么给这个妈妈桑接上“骨肉”，还是不得要领。
春夏在《奇葩说》曾无奈地说过，演员是心碎的艺术。
某种程度上，你要将生活里无数个灰色的时刻，储存起来，借给将来自己的某一个角色。
可林心如，主动屏蔽了这种储蓄。
我不是那一种很感性
很会为一些小事就很敏感
放在心上的那一种人
所以比较不会有一些很多大的
心理上面的困扰
所以为什么这部剧时好时坏。
演技也忽高忽低。
或许她可以做罗雨侬的好朋友。
但却无法和罗雨侬的心脏一起跳动。
就像林心如被广为流传的那段往事：
新人的时候演紫薇，演技不行，琼瑶要换她。
她第一反应是没面子，但最后还是屈服，和赵逛故宫留念，打算返程。
如今似乎也没变——
她坦言最崇拜张曼玉，勇敢做自己。
但自己的微博，至今不开评论。
这或许是林心如制作人层面潜力的来源——
她从小就懂得用止损的方式自我保护，用灵巧的态度应对现实瞬息万变。
但对于另一种身份。
演员，“巧不胜拙”。
所以。
Sir固然替“制作人林心如”高兴，而对“演员林心如”，或许苛求，但还是想说几句心里话。
正如张曼玉在《青蛇》所说：
“当你觉得自己什么都只赢不输的时候，怎么会有眼泪？怎么会哭呢？”
还是希望，林心如能“输”一次。
那演员林心如，也许能再赢一次。
本文图片来自网络
编辑助理：莉拉不住