现代医学已经从水蛭疗法和发疱疗法进展了一大步,然而今天的我们依然和古代的人有着同样的困扰:肾结石、意外怀孕、感染,还有……叉子戳到眼睛。
在麻醉、B超和抗生素问世之前,这些疾病又该如何治疗?下面就展示了一些疗法(有的不能算疗法,只算是医生对病人的干预),由你来猜猜它们都是用来干嘛的。读完本文,你就会知道自己和16至19世纪的那些欧美名医相比,到底谁高谁低了。
1530年,自大又咋呼的帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)建议用汞盐使得病人排尿、流口水。他的一些同时代的人也建议给病人灌汞,灌到病人流下3品脱(约1700毫升)口水,他的病就痊愈了。那么这个方法是为了治疗16世纪的哪一种常见病?
答案是梅毒。自西班牙探险者从美洲归来之后,这种性病就在欧洲迅速爆发。帕拉塞尔苏斯认为,梅毒是由人与人之间传播的无形颗粒引起的(他猜得并不离谱,梅毒确实是由一种称为“梅毒螺旋体”的微小细菌引起的),而大量流涎能够将这颗粒冲刷到病人体外。虽然汞确实能在感染不太严重时杀死梅毒病菌,但它同样会造成溃疡、肾衰竭和脑损伤,并且致人死亡。
修士奥古斯汀•达维拉•帕迪利亚(Agustín Dávila Padilla)在1596年记载,一位年长的修士遵照医嘱,“喝下了印第安人称作‘巧克力’的饮料。印第安人在少量热水里溶入一种杏仁般的颗粒,称为‘可可’,然后再加入香料和糖。”医生想用这种可口的饮品治疗什么疾病?
图 | Pixabay
答案是肾病。达维拉•帕迪利亚含蓄地指出,那位修士的痛苦是因为“尿液受了感染”。在很长一段时间里,阿兹特克人都把巧克力用作货币、食物和药品。它被西班牙征服者带回欧洲之后迅速风行,因为它滋味甜美,据说又能治疗消化和神经系统的疾病。不过,它包治百病的声誉也遭到了一些人的反对:1662年,英王查理二世的御医就专门撰文,告诫大家不要迷信巧克力的疗效。
那些喜爱巧克力的修士不会赞成他们同时代的英国人约翰•吉拉德(John Gerard)。吉拉德是一位植物学家,在1597年出版了《草本植物》(The Herball or Generall Historie of Plantes)一书。他在书中建议将杜松果“在葡萄酒里煮沸喝下”,这又是为了治疗什么疾病呢?
杜松果 | Pixabay
答案是“月经迟到”——说穿了就是意外怀孕。和其他都铎时代的医生相比,吉拉德可谓少有的坦率,他直说这种杜松饮品能够“用强力逼出经血、排出胞衣、打掉死婴、消灭问题”——也就是终止晚期妊娠。历史学家相信,都铎时代的妇女的确使用过杜松一类的引产药物(今天还常有杜松导致母牛流产的传闻),因为就一个缺乏可靠避孕手段的时代而言,那时候的私生率实在是低得惊人(100个新生儿中只有3个左右)。况且当时,每100次生育就有一次造成母亲死亡,所以都铎时代的妇女对终止怀孕是相当热衷的。
伦敦名医托马斯•威利斯(Thomas Willis)虽然在1675年就已逝世,但他的《威利斯医生疗法大全》(Dr. Willis’s Receipts for the Cure of All Distempers)第四版在26年后仍旧有人购买。在这本书中,已故的威利斯医生建议将芍药根磨成粉,和琥珀以及“男人的头骨”混合,用来治疗什么疾病?
既然用到了头骨,治的病或许和头有关?| mediamilitia.com
答案是中风。在17世纪,人类的骨骼、血液和脂肪都是广受欢迎的药材,英王查理二世就常服用“王家滴液”(the King’s Drops),即人类头骨的蒸馏物。用头骨治疗中风,原理是顺势疗法中以形补形的理念。不过虽然服用了滴液,查理二世还是在1685年中风驾崩了。
查理二世死后不久,他的继承人詹姆士二世在1686年命令古尔登爵士(Sir Gourdon)献出他的一张药方,那是将“龙芽草根、报春花根、芍药根、锦熟黄杨叶”和“蟹爪的黑色部分”混合,捣碎煮熟,在新月和满月前三天每天饮用。幸好,这东西还能“用糖或糖浆甜化”。那么,这种将蟹钳与芍药根同煮后甜化的饮品,是用来治疗什么疾病的呢?
把月相和这种病联系起来,倒是和中国古代的某种观点有些许相似。
答案是狂犬病。狂犬病毒通过患病动物的啮咬传播,患病动物的一般是狗。古尔登主张将蟹钳与芍药根用牛奶浸泡后喂给这些狗喝。狂犬病向来是不治之症,直到巴斯德在1885年发明了一种疫苗为止。直到今天,狂犬病依然致命,每年都有数万人染病死亡,又有超过1500万人被咬后注射疫苗。
对英国贵族而言,18世纪是一个“放纵的年代”,餐桌上摆满了烤牛肉、馅饼和塞了野味的布丁。1718年,英国药剂师约翰•昆西(John Quincy)出版《英国处方大全》(Compleat English Dispensatory),其中收录了一种糖浆,里面混合了蜂蜜、丁香、生姜、牵牛花和“秋水仙根”。昆西想用这张方子治疗什么疾病?
答案是痛风。这种“国王病”常与丰富的食物和大量酒精联系在一起,是富人才会得的病。昆西把秋水仙写进药方,或许是摸到了一点门道:秋水仙中含有秋水仙碱,今天的医生也常用它来减轻痛风病人的疼痛和炎症——那都是饮食不当或遗传因素引起的尿酸堆积所导致的。不过在昆西的时代,有些痛风患者却对疼痛表示欢迎,因为他们相信痛风能保护他们不得其他病。
也是在“放纵年代”,英国医生托马斯•艾瑞(Thomas Aery)治疗了一个26岁的贫穷寡妇。1744年,他为这名寡妇调制了一种酊剂,让她“经常滴几滴”。给这位不幸的妇女调制酊剂、从她的手臂上放血、还规定她只能喝米汤和清汤,这是为了治好她的什么病呢?
答案是眼睛里的一把叉子。这起事故或许和圣诞节有关,因为患者是在12月26日受的伤,不过艾瑞只写到她“右眼角膜受伤,是普通餐叉的尖头造成的”,没提到圣诞节。这位年轻女子用艾瑞的酊剂清洗了眼睛、手臂上定期放了血、头皮上发了疱、饮食也有所节制,真是吃尽了苦头,不过两个月后,她还是基本康复了,只是“看见的物体右边有一点暗。”
在18世纪的医生中间,艾瑞并不是唯一的成功者。1758年,有一位帕特里克•布赖登(Patrick Brydone)也得意地写下了自己的成就。据他说,有一位来自科尔丁汉的45岁劳工罗伯特•海格斯(Robert Haigs),在接受他的常规电击之后康复了:“在受了三十到四十下厉害的电击之后,他的脸色变得苍白,步履也蹒跚了起来,要不是因为有人扶着,他一定会跌倒在地下。”那么,这位海格斯得了什么病,需要“厉害的电击”呢?
图 | Pixabay
答案是间日疟,也就是疟疾。布赖登愉快地写道,在对海格斯实施了多次电击、直到他无法站立之后,这位可怜的病人“疟疾症状消失了……健康地度过了四个月的时间”。和16世纪的巧克力一样,在1746年莱顿瓶问世、能够储存和发放电流之后,电击就被当作了包治百病的手段。
1761年,新英格兰的外科医生斯特朗先生(Mr. Strong)没有因为缺少莱顿瓶而罢手。为了治疗病人,他先“取了一把细细的海盐,在病人的身上充分喷洒并摩擦”,然后他在病人身上抹了一层牛蒡根制成的膏药,接着又给他喝了一份由番红花、水和白蜡树皮混成的饮品,催他呕吐。两天之后,病人“完全康复了”,斯特朗认为这应该归功于盐。那么,这个浑身抹盐、频频作呕的美洲殖民者,他得的是什么病呢?
图 | Pixabay
答案是他被响尾蛇咬了。这个殖民者“在左脚的大脚趾和第二脚趾之间被一条响尾蛇咬了一口。”在切开伤口之后,斯特朗又(名副其实)地往伤口上抹了把盐。
1828年,在英格兰的布里斯托,外科医生亨利•佩里(Henry Perry)对某些病人实施了一种严格的疗法。他的第一步是放血(“或用杯吸法,或用水蛭法”)和发疱。第二步是用锑给病人催吐,“要使病人持续干呕,又不能真吐出来”。第三步是给病人服用足量的汞,让他们稍微流点口水。最后一步,“在病人临睡前用一点鸦片制剂,也是完全没有什么不妥的”,比如一剂巴特莱止痛剂(Batley’s Anodyne)。那么,佩里的这些放了血、起了疱、泛着恶心、精神恍惚的病人,他们到底得了什么病呢?
和放血疗法类似,令病人皮肤起疱并放出液体,也曾被作为治疗不同疾病的手段。此画作于11世纪,表现了宰赫拉威(Albucasis)为病人发疱的情景。| Ernest Board/Wellcome Library, London
答案是肺炎。佩里相信,这种引起肺部故障的感染,是因为一个过热的人忽然受凉或是受潮、使得血管收缩并将血液挤入肺中所致。佩里主张,这种“炎症”可以用放血来缓解。也许,病人的症状真的靠巴特莱止痛剂减轻了。
1832,苏格兰爱丁堡的医生托马斯•拉塔(Thomas Latta)读到了在狗身上做的几个实验,他接着“盛了一些热水,在水里溶解了一些盐”,然后在30分钟的时间里,向一位老年妇女的体内缓缓注射了6品脱(约3400毫升)。此时,这名妇女已经“接受过各种常规疗法”,均未奏效。注射盐水后她还是死了,不过拉塔的第二个病人在接受相似的注射后,却在两天之内就恢复了健康。这有史以来的第一次盐水输液,是为了治疗什么疾病?
图 | Pixabay
答案是霍乱。1831年,这种让人腹泻的可怕疾病在英国爆发。另有一名苏格兰医生首次注意到了霍乱病人的血液中缺少盐和水分,他试验将盐水注入狗的体内,并将结果发表在了1831年的《柳叶刀》杂志上。受此启发,拉塔也在霍乱病人身上试验了相似的做法。不幸的是,拉塔在1833年就去世了,他的盐水疗法也受到冷落,直到50年后才有人提出了类似的做法。到今天,每年还是有12万人因为霍乱而死亡,其中的严重病例往往靠盐水之类的静脉注射治疗。
1867年,英国医生威廉•多米特•斯通(William Domett Stone)报告了他治疗一名26岁单身男子“F.G.”的故事。斯通“吩咐病人多吃肉,并且每天早晨吸食两只鸡蛋”,另外还要他每天喝两次特制的糖浆,里面拌着铁粉和鳕鱼肝油。多吃肉、吃两只鸡蛋、外加鳕鱼肝油糖浆,这都是为了治疗什么疾病?
可惜,这种病似乎和营养不良没什么直接关系。| Pixabay
答案是手淫导致的瘫痪性精神失常(paralytic insanity)。和当时的许多医生一样,斯通也坚信“过度的脑力劳动加上营养不足,还有亢进的性欲,这几个因素单独或合并作用,都可能导致瘫痪性精神失常。”他还恼怒地写道,当他质问F.G.有没有手淫时,对方答道“谁没有呢?”
斯通面对那个不知悔改的病人之后又过了13年,英国医生威廉•罗伯特•史密斯(William Robert Smith)提出了治疗“一系列最使人痛苦的长期不适”的方法。他写道:“晚上喝一勺冷水,早上用冷水沐浴并对腹部冷敷,吃大量水果,喝燕麦粥,吃糠皮面包,早餐后吸一支雪茄,每天散步,这些都能达到理想的效果。”那么糠皮面包和早餐后的雪茄能够治好什么病呢?
这种病才和饮食有关系!| Pixabay
答案就是便秘。史密斯的这些建议,除了雪茄这条不准确之外,其他的诸如用锻炼和高纤维食物来达到“理想的效果”,全都和梅奥诊所治疗长期便秘的建议相吻合。
1887年,英国医生爱德华•达顿(Edward Dutton)用“按摩、隔离和过量喂食”的方法治好了一名18岁的女子。他给她喂了牛奶、鸡蛋、黄油面包和“牛肉茶”。这样治疗了近三个月,女子已经能够每天步行近6英里(约9.7公里),而且“感觉相当不错”了。那么,牛肉茶、隔离和腹部按摩治好了她的什么病呢?
图 | Pixabay
答案是歇斯底里症。这名女子的病情十分严重,达顿写道,第一次见她时,“她已经瘦得只剩下皮包骨头”,体重只有85磅(约38.5公斤)了。病人的母亲说,女儿在几年前开始不吃早餐,还把午餐的钱都花在了“糖果和蛋糕”上,接着她开始常常呕吐,“整天不断地吐出大量东西”――这些症状很接近我们知道的贪食症。在几个月的治疗以后,这位病人长了25磅(约11公斤),达顿愉快地写道:“她在以后一直相当的强壮和健康。”