1
数学虐你千百遍，你待数学如初恋。数学实在是太重要了，与其咬牙切齿，不如躺平任虐。理论要多捋，公式要多推，习题要多练。只是，道理谁都懂，力不从心也是常有的。一顿操作猛如虎，期末考分55。数学不好学，它是真的不好学。
想想也挺辛酸的，从80后到00后，多少人上小学时就被爹妈强行塞进数学班，周末无休，天天被按在桌子上学习。到了大学依然被微积分折腾得喘不过气。数学是荣誉，数学是分数，数学是前途，数学是噩梦，数学是恐慌，数学是死穴。当你陷入怪圈，你会觉得数学什么都是，唯独不是数学本身。
回归本真，数学到底是什么？最适合回答这个问题的，也许是多变量解析函数的开拓者，日本数学家冈洁。
2
其实，成长期的冈洁完全不像个数学家，很多时候他甚至不是学霸。
冈洁的童年是这样的：看闲书，抓蝴蝶，假期去田野上疯玩，试过像羚羊一样从池塘这头直接跳到另一头，结果脚丫子磕到了插在岸边的竹条，伤得不轻，休了一次学。小升初没考上，父亲索性放任他多玩了一年。
他的少年时期是这样的：看更多闲书，考试全靠死背，考完就忘。临近毕业的时候，成绩排名很棒，但他又因为恋家没去第一高等学校，报考了比较差的第三高等学校。有不良同学教他，不能老趴在桌前看书，拿一次不及格才像三高的学生，结果他有一门课就真的没去考试。另一次考试中，同桌死皮赖脸求冈洁帮他作弊，冈洁竟然真的给他传答案，结果双双被抓。
这画风，简直就是你的发小。从小爱疯玩，人很聪明，却不拿聪明当回事，能上985，偏偏嫌省会太远，干脆就近入学，在学校里一样干些个荒唐事。
有人说人生不能有丝毫懈怠。既然如此，那么数学史上就不该有冈洁这个人。未来等待他的只能是中不溜的大学，稳定而无聊的工作，凑合过的媳妇儿，以及和他一个画风的儿女。一家人没出什么天大的事，退休前升个不大不小的干部，他这辈子就算交代了。
但是冈洁遇到了数学，或者应该说，他发现了数学。
在进入大学之前，冈洁并没有表现出明显的数学天赋，他的数学成绩时好时坏。直到有一次，他在考场上为一道极难的数学题冥思苦想，整个人完全投入了“解迷”的过程。在思路打通的瞬间，他就像浴缸里的阿基米德，一下子忘乎所以——
由于太过激动，（我）不禁脱口大喊：“我会了！”引得前排的同学和监考的安田老师纷纷回头。当时，我脸都红了，赶紧写完卷子离开了考场。因为太过于兴奋，我竟把后面的考试忘得一干二净，一个人悠悠地逛了圆山公园，后仰在长椅上一直睡到傍晚时分。这是我第一次体会到数学上的“发现”，……
——冈洁，《迈向数学之路》
冈洁无法说清那一瞬间，他到底体会到了什么。但是毫无疑问，他发现的就是真正的数学。这次体验让冈洁决定了一生的方向，他从物理系转到了数学系。很快，冈洁成为了真正的优等生，并且在毕业后留校，不久后又公派到法国深造。
3
冈洁的故事无关逆袭。其实他一生都是一个样，小时候在野地里玩，一高兴摔了跤，长大了解数学题，一高兴在公园里独自陶醉到黄昏。遇到喜欢的东西他就呆头呆脑地沉浸其中，视周遭为无物，仅此而已。
当了老师，冈洁依然随性而为，穿着西装，腰里却挂着条破毛巾。冈洁在法国度过了一段惬意的时光，学成归来，他在学术界站稳了脚跟。此时他已经有了贤惠的妻子、可爱的孩子，事业上又找到了具体的研究方向，一切看上去都很好，但他自己并不这样想。
为了数学，冈洁从一个“野孩子”变成了大学老师。同样是为了数学，已经成为“人生赢家”的冈洁失去了光鲜的职业，成了中年“家里蹲”。
1938年，冈洁37岁，他辞去了大学里的教职工作。因为“既然还能够过日子，为什么要教书来妨碍做研究呢？”冈家家底还算丰厚，冈洁觉得可以过几年没有收入的生活。
在世俗利弊面前，冈洁是单纯的，也是幼稚的。当时，日军已经发动侵华战争。很快，冈洁家的房屋被军方征用，日子过得一年不如一年。家当“除墓石之外全典当卖光了”，一家人连吃饭都成了问题。
走投无路的时候，冈洁曾经到芋田里做过拔草工。手上拔着草，脑子里想着他的数学研究，有了新思路，就用手在地上写写画画。因为被雇主发现，还挨过骂。在他这些年的研究即将轰动学术界之前，冈洁已经落魄到了极点。曾经是一方大户的冈家成了无田、无房、无收入的三无家庭，只能靠自己种芋头果腹。
然而，回忆起无业的这些年，冈洁印象最深的并不是潦倒和苦闷，而是艰苦生活间隙的点滴美好。
那时，我每天白天拿着树枝石头在地上写写画画，到了晚上就领着孩子在山里捉萤火虫。因为不忍看到萤火虫死亡，我们捉到就立马放生。在这样悠然自得的生活中，突有一日灵感乍现。纠缠已久的难题也找到了解决方法。这恰恰也证明了只有放松心情才能有所发现。
——冈洁，《宗教与数学》
为了专心做研究，把自己搞得这么惨，这值得吗？这个问题，不知道有没有人真正问过冈洁。但可以肯定的是，冈洁的回答会是：“值得。”
4
最终，冈洁的学术成果发表了。这意味着荣誉，意味着他将名留数学史，也意味着他们家的生活终于可以改善改善了。也许会有人说，幸好他获得了世俗的肯定，这么多年的艰苦总算没有白费。但冈洁本人恐怕不会认同这种说法。其实以世俗的眼光打量，他从巴黎回来的时候就已经令人羡慕了。普通人谁又会关心多变量解析函数是什么？
真正让冈洁感觉值得的，还是数学本身。
我一直认为，紫花地丁只需如紫花地丁般在春日田野中开放即可。至于开花是好是坏，紫花地丁自己也不清楚。对其本身而言，至多也只有开花和不开花的区别罢了。对我而言，学习数学仅是为了体验学习数学的快感。毫无疑问，这种快感就是“发现的喜悦”。
……
数学上的发现必定伴随着喜悦，这种喜悦之情就像你打算出门捉蝴蝶，推门就发现树枝上停着漂亮蝴蝶的心情。
——冈洁，《发现的喜悦》
你从数学中体会过这种快乐吗？哪怕只有一次，哪怕只有一点点？
只要有过这样的体会，只要见过真正的数学之美，你就能理解冈洁的选择和成功。总觉得数学是个无底洞的人不妨想一想，如果没有考试，没有比赛，没有世俗的奖励，你还会不会对数学念念不忘？如果你的答案是不会，那么你不爱数学，既然如此，数学也不会爱你。
或许会有人说，我们怎么能和冈洁比呢？冈洁是天才啊！冈洁的确天生聪慧，但欧拉13岁考入巴塞尔大学，阿贝尔16岁学完《算数研究》，高斯18岁的研究成果现在还在被人们普遍使用，和这些数学史上真正的天才比起来，少年傻玩摔坏脚的冈洁实在不算赢在了起跑线上。
但在一件事上，冈洁的确远比很多人幸运——他一生没有失去天真。
童年时期，没有长辈担心他出去野耽误学习，没有人质疑他看了太多和课堂无关的书，他的数学老师甚至成了和他一起抓蝴蝶的朋友。成年后，他结识了此生最重要的知己，也就是他的夫人美知。美知珍视冈洁的天真，她在最困难的那几年坚韧地支撑着整个家庭，想尽办法协助冈洁把研究进行下去。
因为有身边人的爱和宽容，冈洁一生带着一双孩童的眼睛看世界。他喜欢和孩子玩耍，甚至会兴高采烈地把高深的研究成果告诉孩子们。带着这份天真，他从数学中看到了多数人看不到的纯粹和美好，这足以成为一种强大的力量，推动他忘我前行。
（图片来源：和歌山县桥本市）