前天下午，这个来自贵州的苗族姑娘阿包，

在广州珠江新城唱起了苗族山歌。

当时是下午三点半，年轻人们裹挟着一阵风从她身边晃了过去。

阿包不在意，继续唱。

她唱着一首伤心的歌，我听不懂，问起来意思。

阿包说，大概就是生活太苦了，在娘家很苦，在夫家也很苦，想拿根绳子去山里找棵树吊死，恐怕死了也没人知道。

「所以说，这是一首非常伤心的歌。」

这一天，刚刚过了三八假期。

大街小巷刚刚喊过了女性觉醒的口号，造成了一种全中国女性都站起来了的错觉。

但看完阿包的故事，发现女人还是太难了。

会落泪，会唏嘘，当然，也会受到鼓舞。

阿包和爱人潘老师一起在广州给自己人生的第一本书《阿包》做宣传。

这个姑娘生在黔东南一个贫困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字。

△十八岁的阿包

阿包的前半生很苦，《阿包》写得也很苦。

用她自己的话说，就是「牲口一样的命运」。

因为早年辍学，几乎不识字，整本书都是用手机语音转文字，一个字一个字地写了半年。

从小时候辍学，到几段并不如意的感情，以及被拐卖的经历，写到如今轻舟已过万重山。

“写一段哭一段，我的命太苦了。”

△现在的阿包

阿包说现在再回首，都不敢看这本书里的自己，“这是别人想都不敢想的命运。”

好在，说这话的时候，阿包已经从命运的泥泞里走了出来，潘老师花几千块给她买了一身苗族服饰。

两个人笑盈盈地看着彼此，这段女性的悲苦故事，有了新的序章。

看了阿包的书之后，我非常感动，所以我们也想在这里写写她的故事。

“底层的女性太苦了。” 我说。

潘老师为我纠正。“是所有底层都很苦。”

阿包把自己的故事写出来，是想告诉女儿和外孙女们，自己的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃她那样的苦。

她就像个女英雄，为不屈的命运而歌。

为所有被命运绊住自己的人们，而歌。

△阿包和外孙女在贵州

如果

你也想看看阿包的故事

戳进来

01

牲口一样的命运

阿包在书里的第一句话。

便是——还未动笔，已经落泪，我不知道怎么样来诉说自己的人生。

△《阿包》这本书出街后，很多读者都被感动

1968年，阿包出生在贵州黔东南一个贫困苗寨，母亲在她8岁时去世。

阿包汉语名字叫李玉春，苗族名字叫“包里给”。

“包”是她的名字，“里”是她爸爸的名字，“给”是她爷爷的名字，按照苗族传统，家乡人都叫她“阿包”。

后来，爸爸续弦的继母又带来了四个孩子，家里一下子有了8个正在长个的孩子，粮食不够，年幼的阿包必须每天饿肚子去干苦力活。

即使自己给自己赚学费，也只上了一年学，就被迫辍学了，所以阿包的一生，基本上不识字，在当前的社会中，几乎没有什么好的机遇和选择。

后来回想起来，她会觉得也是自己当时没有概念去努力争取，「当时村子里的女孩子辍学得太多了。」

于是，从那个时候开始，阿包这一生写字的机会都很少，最难忘的一次写字，反而是她被拐卖后好不容易逃到了北京的收容所里。

收容所需要她签名，阿包很担心自己写得不好他们不会送自己回家。

所以，这一生，她觉得自己是吃了没有文化的亏，等自己当了妈妈，两个女儿，她拼命都要供女儿去读书，去受教育。

阿包自己，是16岁才第一次走出大山，到省城贵阳去给表姐当保姆。

不识字，不会普通话。一切从头开始。

城市对于她来说，就是一个巨大的迷宫，让她自己头脑都糊涂了。

稀里糊涂在城市里开始打工，然后稀里糊涂嫁给了比自己大17岁的同乡，煤矿工人老赵，生了两个女儿。

但日子却过得并不好。

每当让阿包燃起对生活的希望的时候，命运之火就又一次扑灭了她。

△阿包20岁的时候，以为嫁给老赵就能有一个自己的家

老赵，就像那个年代大部分男人一样，对女人就像对物品，不心疼，不在意。

1995年前后，阿包过得最艰难。

因为“超生”，除了两张床，她家的东西几乎都被搬走了，还欠下800元罚款。

为了重新把日子过起来，阿包去贵阳市区打零工。没想到这次命运给了她，最大的苦难。

太容易相信人，阿包去人才市场求职，遇到人贩子，被拐骗到河北，3500元，就把她卖了。

好在买家发现阿包已经结扎，没有生育能力，对她说，只要给老赵发电报，让老赵寄钱过来，就可以放她走。

那个时候，女儿才三岁，包括老赵在内，都不知道她是被卖了，以为她出去打工，一去不复返。

究竟老赵有没有收到这个电报，阿包也不知道。

只知道一直没有音讯，而自己除了以泪洗面意外以外，必须得想办法逃出去，解救自己。

而在贵州，所有人都以为她消失了，就像开头她唱的那首歌那样，死了也无人在意。

在《阿包》里，她写，

像我们这样的卑微的生命，本来就不该来到这个世界上。

02

命运就是三节草

阿包的两个女儿，直到这本书被印刷出来了，才知道妈妈当年被拐卖的那段命运。

“两个女儿看了之后一直哭”阿包说。

“当时孩子太小，他们都以为我出去打工了，我逃出来跑回家，她们也只是以为打工回来了。”

在《阿包》这本书里，她详细讲述了如何逃出来的经历。

讲述了她如何趁着赶集卖花生的机会逃跑，如何身无分文艰难辗到了几个收容所，一个月的颠沛流离，昏天暗地糊里糊涂摸到家。

这段太苦了。

可现在在讲述这一段的时候，潘老师和阿包都用了“还算幸运”这个词。

“一起被拐卖的另一个女性，就没有逃跑成功，据说后来抓回去，手筋脚筋都被挑断了。”

而有更多的女性，在这样暗无天日的黑暗的阴影里，默默无闻地消失了。

多年后。

潘老师在和阿包重逢的时候，阿包其实已经从命运的泥泞里挣扎着站起来了。

很多年前，潘老师年轻的时候，受过阿包的照顾，他一直记得这个姑娘。

所以，在受到身体和精神双重打击的晚年，他又想到了阿包。

请她来照顾自己，一开始没想那么多，后来，被阿包无微不至和茁壮的生命力所感动。

△潘老师失意的时候，是阿包陪着照顾着，这张办公室的铁床，是阿包买的，用了50元。

那个时候，老赵已经患癌去世多年。

潘老师是湖南科技大学，新闻摄影的教授。

阿包在医院工作，当护工，没有一天休息，供两个女儿读了大学，挣出了自己房子，生活有了起色。

照顾潘老师时，她用热水袋换着热敷，用老一套的方法帮助潘老师的身体和腰椎的恢复。

“像妈妈一样照顾我。”

潘老师数次强调那一句，没有阿包就没有现在的他。

渐渐的，在阿包的照顾下，潘老师恢复了健康，身边的朋友说，比之前更有活力。

他决定要和阿包在一起。

起初，包括阿包的女儿在内，没有人相信。

“大学教授怎么可能和不识字的阿包一起。”

“真的不是为自己找一个保姆吗？”

只有真正见过了两个人的相处时光，才知道，这就是一场互相救赎。

潘老师出去摄影，阿包就当助理，阿包爱拍短视频，潘老师就一起配合。

△跟着潘老师去采风，阿包当摄影助理

现在他们生活在贵州盘杠村，潘老师喜欢安静的地方。

阿包烧得一手好菜，叫我们去贵州时去他们家吃饭，她最愿意看大家香喷喷地，把菜吃光。

△这几年，阿包把潘老师照顾得妥妥贴贴

“现在钱也够用，平平淡淡的生活，就挺好。”

阿包形容命运就像三节草。

“人一生的命运，好与坏的事情都会遇到，就像三节草一样，不知道哪一段时间会好。”

03

为什么要写这样一本书

也正是和潘老师在一起之后，才有了我们看到的《阿包》这本书。

然而，时间往前追溯。

第一次萌生写作的念头，是阿包在被拐之后。

阿包屡次都觉得自己真的活不下去了，但如果就这样悄无声息地死掉了，这些苦衷就不会有人知道。

她想写下来，让女儿们看到自己是怎样走过来的。

可即便阿包自己写命运如同牲口一般，

可在现在的伴侣潘老师眼里，苗族女人阿包就是泥泞里开出的一朵花。

「她太乐观了，生命力满满的。」

看起来小小的阿包，有着强大的能量。

在医院当护工工作的时候，别人在工作以外的时间都在休息，阿包却有花样和心思。

她帮医生护士接送孩子，帮忙病房里需要帮忙的其他病人多干活，一来二去，她成了病房里最受欢迎的角色，也成了最能接到工作的护工。

被称为医生们的“助手”。

「每个月总能比别人多个几百块。」

看起来是小事，但能窥见阿包整段人生的色彩。

最终决定自己写作，也是如此。

2021年的夏天，阿包跟潘老师说，自己想把这一段悲苦的人生记录下来，希望可以自己口述，潘老师用电脑来记录。

潘老师说好的，但空闲时间一直没有腾出来。

等了一周，阿包心想算了自己来，就像她书里写的性格那样，爽快又麻利。

但因为识字太少，怎么办，想到了手机语音转文字的方法。

在超市里买了一沓信纸，用手机语音转一句文字，就在信纸上照着誊抄一句。

等到夜深人静，潘老师和外孙都睡了，就是阿包的写作时间。

后来，有点模样了，她拿给潘老师看。

潘老师就成为了第一个看书稿的人，他鼓励阿包继续完成，然后帮她校对。

「把没有标点符号的句子重新编辑」。

半年，十万字，边哭边写，边写边哭。

本以为只是阿包自己的情感的宣泄和记录，看到书稿之后，潘老师觉得「可以出版」。

于是将书稿给了乐府的涂涂，涂涂看到后很激动，打电话过来说，这本书一定要出。

这个曾经出版过杨本芬的《秋园》的做书人，对于这本诉说命运的，朴素的文字，很有主张。

他在豆瓣上写——

「她绝不仅仅是诉苦，在苦之中，一个人可以这样活着，活出尊严。人类有口头文学的传统，而阿包是天生会讲故事的人。」

——

看，命运总不会一直给这个苦难的女人眼泪。

遇到潘老师之后，阿包觉得自己后半生的有了光亮和方向。

现在两个女儿都很听话，也都有了自己的孩子。

潘老师经常带着阿包，去贵州的山水田野里走走，阿包也开始拍欢乐的短视频。

有时候是跳舞唱歌，更多的时候，是做美食，像大家分享贵州家乡的美食。

潘老师说，阿包是个很能干的人。

「她不遇到我，一样可以过得很好，但我不遇到她，我接下来可能就很糟了。」

说这话的时候，五十多岁的阿包看着潘老师笑。

和潘老师在一起这六年，是她这辈子最快乐的时光。

如果

你也想看看阿包的故事

戳进来

也告诉大家一个好消息

我们也有打算带大家去贵州walk

可能会吃到阿包亲手做的美食

有兴趣的小伙伴

可以给我们留言