“大火在每一个角落燃烧，火焰暴风横扫全城比12级台风还要猛烈。高温炙烤着所有东西，树木烧焦了，房屋烧毁了，河流沸腾了，连儿童也被刮飞起来……”
消防员海因里希拿着干涸的水管，绝望地看着城市化作灰烬。泪水从脸上滑落，但下一秒连它们也蒸发殆尽。
这就是汉堡大轰炸，被英国人称作德国的“广岛”。十几万人伤亡，上百万人无家可归，这个德国最大的港口和第二大城市在空袭中变成历史，再也无法回到从前。
兰卡斯特夜间焚城
自从空中力量兴起后，轰炸就成为左右战局的重要因素。第一次世界大战中，德国飞艇跨过北海轰炸英国，造成大量平民伤亡。西班牙内战时期，德国又对格尔尼卡和杜兰戈镇实施了大规模轰炸。
1937年后，日寇对中国上海、重庆、武汉等几十座城市展开灭绝人性的无差别轰炸，造成成千上百万平民伤亡，引起全世界正义力量的强烈谴责！
1940年日寇轰炸重庆
本来按照国际法规定，这种针对平民的无差别轰炸是严格禁止的。1907年《海牙公约》第四条约：陆战法和惯例、第九条约：战时海军的轰炸中都有规定：
禁止以任何方式攻击或轰炸没有防御的城镇、村庄、住宅和建筑物。
轰炸开始前攻击部队指挥官要尽其所能警告对方，采用一切措施尽可能回避专用于宗教、艺术、科学或慈善的建筑物、历史古迹和医院，只要它们当时没有被用于军事目的。
被围困者有义务用明显可见的标志标注此类建筑物或地点的存在，并事先通知敌人。
然而在杀红了眼的战场上，区区一纸公约又怎能让那些抢劫了好几百年的老海盗们轻易遵守。只有美国这个后生仔刚开始还扭扭捏捏地留着一点矜持，仗着自己科技先进——我们有B-17，我们有诺顿瞄准镜，我们有能力在白天精确轰炸，我们能减小平民伤亡！
B-17损失惨重
结果在轰炸机部队的高额战损和黯淡无光的战绩双重压力下，1943年末美国也终于加入区域轰炸行列。1944-1945年更是对日本东京、名古屋、大阪等城市进行了毁灭性火攻，最后还送给广岛、长崎两颗原子弹，使这种无差别轰炸达到顶峰。
二战初期，希特勒为了摧毁英国抵抗意志，下令对伦敦、考文垂等城市大肆轰炸。英国空军以牙还牙，也对柏林进行了一些还击，但受制于轰炸机数量不足，战绩十分有限。
伦敦大轰炸
1942年初，人称“轰炸机狂徒”的亚瑟·哈里斯中将被任命为英军轰炸机部队司令。丘吉尔首相不惜耗费三分之一的战时生产力，努力制造4000架轰炸机。
同年2月，美国轰炸机部队负责人艾拉•埃克准将行色匆匆地赶到伦敦，在英国东部挑选了一系列基地成立第八航空队。现在他们什么也没有，但到1943年底第八航空队将拥有惊人的4000架飞机和185000人。
两大航空国联手组建了庞大的空中力量，对德国纳粹的雷霆一击将进入史无前例的高潮。
轰炸机哈里斯
美国负责昼间精确轰炸，英国负责夜间区域轰炸，德国则在大西洋沿岸部署大量防空雷达、高射炮和拦截飞机严阵以待。
其实一开始英国也在白天轰炸，但是由于英军轰炸机准确性不足，在德国强力防空下损失惨重，哈里斯不得不改变战术转向夜间区域轰炸。
轰炸目标由摧毁某个工厂或铁路编组站，转向轰炸敌方城市和工人居住区来瓦解士气。哈里斯有句名言：如果不能打败敌人的工厂，那就消灭他们的工人吧。
1943年6月10日，“直射行动”命令下达，罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡会议上商议的对德战略轰炸正式开始。
哈里斯的第一个目标就选中了汉堡市。它是德国最大的港口，最大的潜艇生产基地，也是重要的航空工业中心。城内有上万家航空零部件工厂、发动机工厂和炼油厂，150多万人为战争工业工作，摧毁这里必将极大地削弱德国的战争潜能。
另外汉堡在德国西北部，距英国较近，且地形平坦，便于英军新装备的H2S雷达辨认识别。行动代号定为“蛾摩拉”。
蛾摩拉和索多玛是圣经中有名的罪恶之城，城中居民因道德沦丧犯下许多恶行，结果被上帝降下天火毁灭，可见盟军对此次轰炸的可能结果是非常清楚的。
蛾摩拉毁灭的油画
7月24日凌晨00:57，天气晴朗，英军791架哈利法克斯和兰开斯特轰炸机率先行动，从英国越过北海直扑汉堡。
这条航线只有一小段路程经过德国，危险性较小，而且英国科学家还为他们准备了两件秘密武器。
一件是探路者中队，他们装备的先进电子设备可为轰炸机群精确导航，使轰炸精度大大提高。
另一件是名为“窗口window”的干扰铝箔条。机组人员每隔1分钟就向空中抛洒一捆箔条，使德军雷达屏幕上出现一片暴风雪似的耀眼光点，什么也看不清。
二战英军的窗口箔条和铝线
德军飞行员问地面指挥：“英国轰炸机在哪里？”地面人员惊慌失措地回答：“敌机太多了，不知道要往哪儿飞，你们在空中用肉眼寻找吧！”
德军防空系统彻底瘫痪，英军仅损失12架轰炸机就重创了汉堡市中心。装有铝镁燃烧棒的重型炸弹炸毁道路和通讯系统，导致消防车辆和人员无法通行，有些地区大火烧了3天都没人去扑灭。
箔条对德军维尔茨堡雷达屏幕的干扰
25日白天，美国第八航空队100多架轰炸机突袭了布洛姆·福斯船厂和一家发动机工厂。在德军密集的高射炮火中损失了15架飞机，没有完全摧毁目标。
26日深夜英军轰炸机群在北海遭遇强暴风雨，被迫扔掉了大部分炸弹，飞到汉堡时只进行了轻微轰炸。
最恐怖的轰炸来自7月27日凌晨，787架英军轰炸机（74架威灵顿、116架斯特林、244架哈利法克斯、353架兰开斯特）在汉堡3.2公里长、1.6公里宽范围内，按十字形分布投下了2326吨重型燃烧弹，不论风从哪个方向刮都能使燃烧效果最大化。
燃烧弹的分布
恰好汉堡又多日未下雨，干燥炎热的天气为一场焚天烈火创造了完美条件。空袭20分钟后，一股湍急滚烫的热浪直冲夜空，留下的低压区将四周空气吸过来，风借火势火趁风威，终于形成了历史上最可怕的“火焰风暴”！
火焰高达300米，就算120英里外的人们也能看到火光。风暴温度超过800℃，移动速度超过240公里/小时（66.7米/秒），是12级台风（32.4米/秒）的2倍，比17级超级台风（56.1米/秒）还要快！
火焰风暴成因
这种火焰风暴一旦形成任何消防都无能为力，只能眼睁睁看着无数生命、房屋燃烧殆尽。
有些人身上着火了想跑到防空洞躲避，却被守在洞口的士兵无情射杀，以免将火焰带到洞内危及整体。然而大火耗尽了四周的氧气，即使躲进防空洞内也不能幸免。一个防空洞内的上千名平民全部窒息死亡，人们张着大嘴瞪着眼，手向前伸，拼命想呼吸却什么也呼吸不到。
有些人跳进河中躲避，但不久后油料泄漏在港口和运河上形成一片火海，躲在水中的人们也难逃一劫。
就这样，一个恐怖的夜晚汉堡约30000人死亡，16000幢房屋损毁。后来这样的火焰风暴又在德累斯顿、东京再次出现，每次都像死神一样带走成千上万人的生命，实在恐怖。
28日美军来轰炸时，地面上升起数千米高的黑烟，投弹手根本看不清目标，只能转头轰炸其他城市。
机枪手杰克·诺威说：“我们从汉堡上空5200米处飞过仍感到一阵阵热浪袭人，我的脸被烤得刺痛，仿佛站在一个敞开的壁炉旁边。”
29日晚上英军又轰炸汉堡北部，因地图错误效果一般。最后一次空袭在8月3日，因天气不良转向其他目标，蛾摩拉行动到此结束。
一个多星期的大轰炸中，盟军共投入3000余架飞机，投下9000多吨炸弹，导致43000余人死亡，12.5万受伤，100多万人无家可归，其中大部分是平民。
汉堡183家大型工厂、4118家小型工厂被毁，25万栋房屋倒塌，75%城区被夷为平地。许多历史悠久的古迹和教堂都被永久破坏，再也无法弥补。
汉堡大轰炸后的惨状
德国军备部长阿尔贝特·施佩尔惊恐地写道：“如果轰炸以现在的规模继续下去，三个月内我们就得召开中央计划局结束会议了。”
小胡子吓得不敢去汉堡视察，甚至不肯接见救灾人员代表团，反而将所有烂摊子扔给施佩尔。虽然后者是组织天才，但面对汉堡惨状也无能为力，只能勉强恢复了部分生产。
在盟军战略轰炸的铁锤下，柏林、东京、广岛、长崎一个个城市轰然倒塌，德日法西斯也终于迎来末日，高举双手无条件投降。
尼古拉教堂遗址前的雕塑
战后汉堡在许多轰炸遗址上树起纪念碑，以警示后人记住那段苦难历史。国际社会也在1949年、1977年对区域轰炸做出进一步约束：
禁止蓄意或不分青红皂白地攻击平民和民用物体，即使该地区有军事目标，攻击部队也必须采取预防措施和步骤，尽可能挽救平民和民用物体生命。
军队必须避免将军事目标设置在人口稠密地区或附近，并努力将平民从军事目标附近撤离。如果不这样做，攻击部队的轰炸会增大平民伤亡，而防御者将对 这些 死亡负责，甚至承担刑事责任。
即使军事目标在平民区附近，冲突各方对平民的法律义务也不能免除。
希望蛾摩拉之火永远不再出现，拒绝战争，守护和平！