当外地人走到一家东北洗浴中心门前的时候，他可能以为这是豪华酒店、私人别墅或者博物馆。

但偏偏猜不到这是东北老铁们口中的洗浴中心。

如果说李雪琴妈妈眼中宇宙的尽头是铁岭，那么在东北人心里，人间的天堂就是澡堂。

洗澡，是东北人生活中最为隆重的活动，可能没有之一。

东北澡堂，重新定义豪华

东北人对洗澡有多重视，看看他们的澡堂就明白了。

走在沈阳街道上不看招牌的话，你肯定想象不到眼前豪华气派的地标性建筑会是一家澡堂。

美团点评的一份行业报告显示，在中国占地面积超过5000平米的洗浴中心仅有10%[1]。

但打开这款橙色软件，你会发现东北几个大城市排名靠前的洗浴中心，至少有一半都达到上述标准，最大的面积超过10万平米，相当于14个足球场。

走进其中一家，巨大的水晶灯吊顶，欧式的大理石装潢，后现代的装饰艺术，恍惚间你还以为来到某个五星级酒店，直到耳边响起一句吆喝“手牌拿好里面请，女宾两位”，才一秒回到现实。

论装修，东北澡堂的老板从不让人失望。

富丽堂皇不是唯一的审美标准，中式浮雕、苏杭园林、日式木屋、韩式宫廷、现代极简，还有摩洛哥风、圣托里尼风统统被纳入设计版图，随便哪一种都足够颠覆东北在你心中的土味形象。

要是你随便拍张照发到朋友圈，都可能有人问你，为什么你可以在疫情的时候跑出国旅游？

谁又能想到，你只是动动手指，团购了一张68块钱的门票，就能在东北收获被人羡慕的快乐。

黑龙江哈尔滨一家洗浴中心内部采取日式的装修风格，走进去发朋友圈别人或许还以为你出国了 / 图虫创意

不止如此，在东北澡堂里，洗浴也变成一种享受。

开启一趟东北洗浴之旅之前，你最好忘掉平时洗澡的步骤，因为按当地人的仪式感，洗澡必须包含冲、泡、蒸、搓这四步才算完整。

冲洗的地方可能是公共浴室，但是不用担心，没人会在意身边出现的另一具白花花的肉体。有些店也会做隔断，给你足够的私人空间享受洗澡的前戏。

接下来的泡澡环节也不简单。眼前出现的几个池子形状各异，有的呈现乳白色，还有的雾气蒸腾，宛如仙境，旁边标牌上写“含有丰富硒元素，长期泡浴能增强人体免疫力”。

来到汗蒸区，30度到70度不等的桑拿房排成一排。据说在东北，每家洗浴中心最高温度的汗蒸房里，都有几个暗地里较劲的大爷，蒸得面红耳赤也岿然不动。

泡完澡再去蒸一蒸桑拿也是目前洗浴中心的常规项目 / 图虫创意

最后一步搓澡则是北方洗浴的灵魂，能带给你最极致的清洁体验。在看到搓澡师傅从你身上剥落出的一堆角质和死皮之前，你恐怕很难想象自己到底有多脏，以至于搓完后都感觉轻了两斤

到这，你的东北洗浴之旅还没结束，下半场才正要拉开帷幕。

冲洗完全身肚子也饿了，可以先上楼吃一顿海鲜加烧烤自助，还有中西式小吃和甜品。

吃到满足后别急着走，接着K歌、按摩、看电影、打游戏、看书、理发、美容美甲、打麻将、抓娃娃、打羽毛球......是的，你没看错，东北老板恨不得把整条商业街都装进自家澡堂。

而你，则在寒冷的东北找到了灵魂的栖身之所，在里面呆上一整天也不会感到无聊。

东北澡堂的华丽进化

同样都是洗澡讲究，南方人此时可能会忍不住发问：东北人怎么就这么爱出去洗呢？

自嘲冬天会遭受魔法攻击的南方人可能不清楚，曾经在零下三十度的东北，洗澡是会要人命的。

90年代往前数，热水器还没在全国推广开来[2]，集中供热也只有大中城市的部分居民才能享受[3]，多数东北人冬天在家洗澡无异于自杀，只能出门去公共澡堂[4]。

说是公共澡堂，在城镇化水平不低的东北，主要指的就是各种国营单位的职工浴池。

在黑龙江省鸡西市，发电厂、煤机厂、铁路、西山卫校、矿院等大单位的职工每个月都能领到面值二、三角不等的澡票，家属也跟着沾光[5]。

那是个单位包办一切的时期，在国营单位上班，全家不光洗澡，包括住宿、吃饭、看病、理发和上学等各种生活服务和福利保障，都由所属单位提供，一家企业就是一个小社会[6]。

改革春风吹满地，摧枯拉朽地重塑了东北社会，这其中也包括东北澡堂。但改革开放不是杀死了东北澡堂，而是让它彻底改头换面。

以全国第一家国企——沈阳市防爆器械厂于1986年宣告破产为起点[7]，东北有一大批工人相继在之后的国企改革浪潮中下岗。

无数下岗工人丢下钳子扳手，拿上搓澡巾就去了澡堂工作[8]。这个曾经不花钱就能去的地方，是他们为数不多能抓住的救命稻草，东北澡堂意外成了下岗再就业的应许之地。

下岗潮时留下的许多老旧厂房，时至今日仍然分布在东北的各大城市中 / 图虫创意

随着市场经济建立，这些澡堂从国营转变为私人经营，又开始呈现出不同的面貌。

东北的大街小巷建起了更高档的洗浴中心，从百平到几千平都有[9]。一些东北人也不再满足于洗浴、按摩这样的初级服务项目，想要体验更多花样。

2004年，在沈阳一家名为“XX康乐宫”的地方，你可能就会看到收费150元的“特色服务”[10]。这是笔不小的支出，至少对普通人来说，那时沈阳在岗职工的月平均工资也才1152元[11]。

哈尔滨的洗浴中心也如雨后春笋般冒出来。有的贵宾包房开价1000多元，仍然常常爆满[12]。

长春街头则有过这样的景象：一边是装修老旧的大众浴池，门口立牌上手写“门票5元，备品自带”，另一边则是门外停满豪车的洗浴中心，多数招牌上印着“XX会所”，或者“XX皇宫”[13]。

一些开业较早的豪华洗浴中心，也已经看上去有了一些年代感 / 图虫创意

那时候在东北，开洗浴中心闭着眼睛就能挣钱，主要靠的是各种附加服务，不是谁都消费得起。

有钱赚，热钱自然不断涌入。炒房的、家里有矿的老板纷纷扎堆投资东北洗浴[9]。

结果短短10年，行业就趋于饱和，一些没有特色的店被逐渐淘汰[9]。为了让更多普通东北人进来消费，高端洗浴中心的商家则尝试压低价格。

如今，东三省各大洗浴中心的人均消费基本在100到200元之间浮动，中上游服务水平的店只是洗澡的话，顶天了50、60块。

微博上有人评价，如果不是因为消费得起，东北人也不会拖家带口的去。还有沈阳人表示每周一泡，就因为价格公道。

搓澡文化 载着东北人的乡愁

然而对许多东北人来说，不论澡堂如何变化，洗澡最重要的还是那一顿搓。

搓澡，早就就成了东北人心中的“非物质文化遗产”。

在中国搓澡主要有两派，南派的扬州搓法讲究手轻、劲匀，北派的河北搓法注重手稳、劲足[5]。

东北搓法则是南北派系的结合。当地人爱用的搓澡巾是北派工具，1980年代老扬州搓澡从上海老国营浴室北上，又逐渐扩散到了东北[14]。

那时候，东北搓澡一般分为四步：搓正面、背面、左侧面以及右侧面。过程中需变换姿势，师傅轻轻一拍，澡客就心领神会。搓澡巾也很重要，太新拉（lá）的皮肤疼，太旧搓不出泥来[5]。

搓澡师傅的手法直接影响搓澡的整体体验 / 图虫创意

几十年过去，东北搓法也有了一些变化。

进入搓澡的助浴区，你大概率会看到一个只穿着简单内衣的阿姨，或是下身着一件大裤衩的中老年男子，正给身边的单人床铺上塑料膜，在泼上一盆热水让它平整。躺上去就正式开始，默认女生搓四面，男生两面。

搓澡师傅一般不急着上手，先是上下打量一番，接着提问“小伙子来个醋的吗，还是打个奶？”

别误会，他并不是要拿你研发新式菜品，或者有什么其他想法。

如今搓澡在东北已经变成一门学科，衍生出打奶、推盐、醋搓、红酒搓等一系列搓法。具体做法就是给你身上倒点东西再去搓或者按摩，以达到不同的功效[15]。

比如，搓澡巾蘸上醋能软化角质，下泥更快，还光滑皮肤，而打奶则是在搓完泥之后，把牛奶均匀地抹在你的全身，再进行推背按摩，起到滋润和美白肌肤的效果。

搓澡巾对付皮肤角质确实有一套，东北人在家洗浴也一样离不开澡巾 / 图虫创意

这种时候，浴资往往会影响你的体验，因为这些新式搓法都明码标价，价格跟用料有关。

但即使不多花一分钱，也不妨碍你体验东北搓澡的“魅力”。

年轻点的师傅会先试试轻重，问一句“力道还行不”，但碰上经验丰富的大爷，你要是忍不住带上痛苦面具，还发出声音，大概率就会遭到嘲讽，“小伙子不行啊，在家没洗澡吗，灰挺多”。

过程可能一言难尽，但冲洗过后你会感到一身轻松，仿佛成了这世上最干净通透的人。

搓澡时唠嗑也再正常不过。躺在洗浴中心的单人床上，你才懂得什么叫“人为刀俎，我为鱼肉”。被搓澡巾按住的身体，不得不接收搓澡阿姨的各种关切和倾诉。

短短20分钟，从你多久没搓澡，以及身上有几颗痦子开始，你们聊到工作爱情、家长里短。

朦胧的水汽中，感受着澡巾划过身体的刺痛，听着身后传来的喋喋不休，你隐约明白了为什么搓澡，会成为东北人漂泊在外的乡愁。

哪怕你在南方工作，哪怕你离家多年早就忘了搓澡的力道，但回到东北老家，总有搓澡阿姨一句熟悉的开场白，可以把你拉回到现实：“闺女，多久没搓了？”