契诃夫与高尔基
契诃夫书信集
信件1：写给高尔基
致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）
1902年2月3日，雅尔塔
亲爱的阿历克塞·马克西莫维奇，谢谢您给我写了信，谈了托尔斯泰和《万尼亚舅舅》，我还没有看过这个剧本在舞台上的演出，也谢谢没有把我忘记。在这里，在雅尔塔这个享福的地方，收不到信的话，真会叫人闷死的。整天无所事事，气温总在零度以上的可笑的冬天，没有一个引人注目的女人，河滨大街上尽是一张张丑脸，——所有这一切真可以在最短的时间内使身体变坏，使人衰老。我已经厌倦了。这冬天已经拖延了十年了，——我有这样一种感觉。
您患上了胸膜炎？如果是这样，那么您为何还坐在下诺夫哥罗德？为什么？顺便说一句，这下诺夫哥罗德对您有什么好的？是什么样的树脂把您粘住在这个城市了？如果真像您说的那样，您喜欢莫斯科，那为什么您不住在莫斯科呢？在莫斯科有戏院，还有许许多多其它的东西，而主要是从莫斯科去国外真是近在咫尺之间，如果您住在下诺夫哥罗德的话，结果您就会陷在下诺夫哥罗德的，即使出门的话，也不会过瓦西里苏尔斯克。而您却应该多看，多了解，应该见闻广博。
您富于想象力，对什么都会抓住不放，但是您的想象力好比是一只没有供给足够木柴的大火炉。这一点处处都使人感觉到，尤其是在您的短篇小说中：在短篇小说中您总是写两三个人物，但这些人物是单独地存在着的，与人群没有关系；可以看得出来，在您的想象中这些人物是活生生的，但这只是一些人物，人群呢，人群您却没有抓住。我认为，您的几个克里米亚短篇小说（例如，《我的旅伴》）不在此列，在那些作品里，除了人物以外，还可以感到引出人物来的那个人群、气氛和背景，总而言之，什么都可以感觉到。
您瞧，我说得可真是太多了，但我的目的是要您别呆在下诺夫哥罗德。您年富力强，刻苦耐劳，如果我处在您的地位，那我会到印度去，会到鬼才知道的地方去，我也会再上大学读完它两个系。我会这样，是的，我会……您在笑我，而我却感到难过：我已经四十岁了，我有气喘毛病，还有种种妨碍我自由自在地生活的乱七八糟的东西。不管怎样，请您做个善良的人和朋友，别因为我在信中像司祭长似的教训您而生气。
请您给我写信，我在等您把《福玛·高尔杰耶夫》寄来，一直到现在我还没有好好读完这本书。
什么新闻也没有。祝您健康，紧握手！
您的 安·契诃夫
契诃夫和妻子克尼佩尔
信件2：写给妻子
致奥·列·克尼佩尔
1899年10月4日，雅尔塔
亲爱的女演员，您在情绪阴郁的信中把一切都极度夸大了，这是十分明显的，因为许多报纸对首次演出的反应是相当善意的。不管怎么样，一两场不成功的演出不足以使您垂头丧气和彻夜不眠。艺术，尤其是舞台，是这样一个领域，在这里走路不绊脚是不可能的。前面还有许多失败的日子和失败的季节；还会有巨大的误解和深沉的失望，对于这一切应当有所准备，应当预料到这一切，而且应当，不管怎么样，顽强而狂热地坚持自己的一套。
当然，您说得对，阿历克塞耶夫不该演伊凡雷帝。这不是他该干的事情。他在做导演的时候是个艺术家。
我生了三四天病，现在在家坐着。来访者多得令人难以忍受。无所事事的外省人尽管嚼舌头，而我感到寂寞，我生气，我恼火，我在羡慕那只生活在你们剧院地板下的老鼠。
您最近的一封信是在清晨4点钟写的。要是您觉得，《万尼亚舅舅》的演出不像您所希望的那样成功，那么您就躺下睡觉，而且要睡得香香的。赞扬和成功把您宠坏了，因而您已经受不了单调平常的生活。
好像是这样，达维多夫将在彼得堡演《万尼亚舅舅》，他会演好的，但这场戏恐怕将遭受失败。
您好吗？多给我写写信。您瞧，我几乎每天都在给您写信。作者如此经常地给女演员写信，我的自豪感这样下去会受到伤害的。应当严格管教女演员们，而不该经常给她们写信。我老是忘记，我是女演员们的视察员。
祝您健康，小天使。
您的 安·契诃夫
1900年，契诃夫与列夫·托尔斯泰在雅尔塔
信件3：写给作家朋友
致伊·阿·布宁
1902年1月15日，雅尔塔
亲爱的伊凡·阿历克塞耶维奇，您好！我向您拜年，祝您新年幸福！我祝愿您名扬全球，和一个最可爱的女人交上朋友，祝愿您买的三种公债券都中奖，获得奖金二十万卢布。
我生了一个半月病，现在我认为自己已经健康，虽然还在咳嗽；我几乎什么事情也不做，我一直在等待着什么，想必是在等待春天的到来。
关于《松树》我给您写过信了没有？首先，非常感谢您给我寄来了单印本；其次，《松树》这个作品很新颖、清新，很好，只是它太紧凑了，像是浓缩的清肉汤。
好，我们期待您来临！！快一点来；我将非常高兴。紧紧地、紧紧地握手，祝您健康。
您的 安·契诃夫
对《南方评论》的约稿信我已经作了答复，说我没有任何反对意见，但目前我什么东西也不写，请他们原谅，而当我写好了的时候，我一定寄去。我对所有的约稿者都是这样答复的。
列维坦1892年为契诃夫一家男丁拍摄的照片
信件4：写给弟弟
致米·巴·契诃夫
不早于1879年4月5日，塔甘罗格
亲爱的米沙弟弟！
正好在我感到非常沉闷无趣、站在大门口打哈欠的时候，我收到了你的信，因此你可以设想，这封厚厚的信来得多么适时。
你的字写得很好，在信中我没有发现一个语法错误。我不喜欢的只有一点：为什么你称自己是“一个微不足道的渺小的弟弟”呢？你意识到自己渺小？弟弟，并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗，应该在什么地方意识到自己渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。你可不是什么骗子，你是一个诚实的人，是吧？那就好了，你就尊重你这个诚实的小伙子吧！而且你要记住，诚实的小伙子可不是渺小和微不足道的。你别把“依顺”和“意识到自己渺小”这二者混为一谈。盖奥尔基长大了。他是一个好孩子，我常常同他一起玩打拐子游戏。你寄来的东西他收到了。
你现在在读书，这你做得很好，要养成读书的习惯。你会逐渐明白这种习惯的作用的。比切尔-斯托夫人的作品使你流下了眼泪？我曾经读过她的作品，半年前我带着研究的目的又读了一遍，这次读后我产生了一种讨厌的感觉。一个人在过多地吃了葡萄干之后会有这种感觉。
我答应寄给你的腊嘴雀不见了，我不知道把它放在哪儿。我会想办法带些什么别的东西给你的。你要把下面几本书读完：《堂吉诃德》（全书有七或八部）是一本好书，是塞万提斯的作品，大家几乎是把他同莎士比亚相提并论的。我建议弟兄们读一读屠格涅夫的《堂吉诃德和哈姆雷特》，如果他们还没有读过的话。这本书，弟弟，你是读不懂的。如果你想读一本有意思的游记，你就读一读冈察洛夫的《战舰巴拉达号》吧……
我通过你特别向玛莎问好。你们别为我推迟了到你们那里去的行期而难过。不管你怎么说生活是多么地枯燥和无聊，时光还是在飞快地流逝。我将带来一个房客，他将每月支付20卢布并接受咱们的管教。现在我到他妈妈那儿去讲条件。你们都祈祷吧！不管祈祷的效果怎么样，20个卢布她总会给的。其实，20个卢布是不多的，如果考虑到莫斯科物价昂贵和妈妈的性格的话，妈妈总是要让房客吃得好好的。我们这儿的一些教师收每个学生350个卢布，可是给可怜的孩子们吃的是红菜汤，好像是喂狗似的。
安·契诃夫
本文节选自
《契诃夫书信集》
作者: [俄] 契诃夫
出版社: 上海译文出版社
原作名: Письма Чехва
译者: 朱逸森
出版年: 2018-9
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 维基百科