1947年，是解放战争由战略防御转入战略反攻的关键一年。战斗频繁、激烈、残酷。部队打的是运动战，几乎夜夜行军，天天打仗。文工团不能演戏，便化整为零。人在战争环境，能释放出百分之二百的力量。行军时，我们沿途设鼓动站。披着伪装，备好开水，见部队走过，女同志送上开水，男同志打起呱嗒板为战士加油： “同志们，迈大步，目的地还有五里路……”打仗时，有的下部队火线采访，有的到医疗队护理伤员，有的到担架队带领民工，有的到俘管处看管俘虏。休整时（休整即是下一次战斗的准备），我们便抓紧这难得的空隙，迅速化零为整，抢排几个节目，下到部队轮回演出。战士们感到奇怪，说文工团像孙悟空，会七十二变：刚刚和我们一块行军打仗，转眼工夫就把戏送来了。

1948年，部队开展“三查诉苦”运动，要文工团编戏配合进行教育。我和时晨、陈建吾同志用5天时间编出歌剧《瞎老妈》，用3天时间排演完毕，立即将戏送到部队。这次演出，是让我终生难忘的。

开演前，一排排战士抱枪坐满广场。值班营长宣布： “子弹退膛！”哔哔哔，一阵拉枪栓的声浪。接着值班官又下命令：“各班逐个检查！”各班班长拿过枪，用小拇指伸进枪膛抠抠，然后逐个报告：“检查完毕！”广场旁边还用席棚搭了个临时救护站。

演出开始了。剧情不断发展，冲突益发尖锐。我扮演的恶霸地主“五铁耙”，逼得宫子丕扮演的佃户孙大哥走投无路，儿子青州也被逼跑。台下便传来抽泣声。当“五铁耙”把孙大哥逼得用镰刀刎颈自尽，吴斌扮演的“瞎老妈”扑到丈夫身上号啕时，场子里呜呜呜的哭声撕心裂肺。突然，一个战士猛地站了起来，大声吼着：“打死五铁耙！”说着掏出子弹便往枪里压。班长一把抢过他的枪。那战士枪也不要了，冲出场外，抱起一块石头，哭喊着“砸死五铁耙”，冲向后台。

我刚刚下场，急忙躲到化妆用的八仙桌下。宫子丕拿床军毯将桌子蒙起来，迎上去劝道：“同志，同志，别哭了，这是演戏，我没死，我就是孙大哥。你看，我不是还活着吗？”在众人劝说下，他才哭着离开后台。同志们围过来说：“好险呐！漠雁差点当烈士！”

下一次战斗打响了，我到医疗队帮忙做护理工作。火线上不断抬下伤员，我忙着给他们喂水喂蛋。在一副担架上，有个头上绑着绷带的战士。我一看，这不就是抱着大石头要砸死我的那个战士吗？

护送的同志告诉我：他非常勇敢，为炸开城墙，在敌人3挺机枪封锁下，他连送两包炸药，把城墙炸开一丈多宽的口子。攻城部队就从这突破口冲进城去，消灭了残敌。他肠子都被打出来了，路上一声都不哼。

我端着一碗荷包蛋，俯身轻声说：“同志，吃点吧！”他睁开眼看看我，似乎认识，又似不相识，用轻微的气声说：“我为孙大哥报了仇了……”

（摘自《中国人民解放军文艺史料选编·抗日战争时期》，有删减）

作者简介：漠雁，原名栾为伦，著名剧作家。山东烟台人，1925年4月出生，1942年9月参加八路军国防剧团，曾任原南京军区前线话剧团团长，著有剧本《三班长》《霓虹灯下的哨兵》（合作）《宋指导员的日记》《城下城》（合作）《淮海大战》《故乡情》等。