文 | 刘小念
01
国臣走的那一年，婆婆64岁。
在这之前，我们等了他整整七年。
七年前，国臣因酒后斗殴致人伤残，以故意伤害罪被判了刑。
他入狱时，儿子小伟13岁，刚上初二。
而他出狱后，小伟已经职专毕业，在一家小装修公司做项目经理。
为了给国臣找点事做，小伟介绍他去工地当了油漆工，还万般叮嘱，不准喝酒。
那天，中午吃饭时，国臣买了一瓶啤酒。
小伟正好在现场，就数落了一句：“爸，下午还得干活，大中午的喝什么酒，你好了伤疤忘了疼吗？”
结果，国臣一句话没说就走了。
等我们找到他时，已经变成了护城河岸边的一具尸体。
他是喝农药走的，一句话也没留。
02
我和国臣青梅竹马地一起长大。
他虽冲动，但讲义气，人是个好人。
我爸妈去世的早，他从童年开始就一直保护着我。
所以，即使他锒铛入狱，无数人劝我离婚，我都从来没有动摇过。
我心里只有一个信念，照顾好儿子，等国臣出来，人年纪大了，也就稳重了，我们一家人历经劫难，个个年富力强，一定会迎来好日子的。
但人生就是这样事与愿违。
入狱、自杀，我用七年时间盼来的，是国臣留给我的一个比一个糟糕的残局。
这狗血的人生，真是让人欲哭无泪。
03
从找到他，到他入土为安，婆婆一滴眼泪都没掉。
她一直在骂。
骂他是酒鬼，狗改不了吃屎；
骂他命短福薄还祸害别人；
骂他这辈子活得自私失败；
骂他不配为人子、人夫和人父……
骂得连帮忙张罗葬礼的邻居都听不下去了。
他们劝诫婆婆：“别骂了，你这样骂，走的人很难清静，无法早登极乐。”
可是，婆婆却骂得更加大声。
“他这种畜牲不如的东西，凭什么得清静，凭什么登极乐。”
04
国臣走了，婆婆对他的恨意却并没有停止。
她不由分说的，把家里国臣的东西全部扔掉。
在我哭的时候，恨恨的对我说：“这种人，不值得你等7年，也配不上你给他掉眼泪。”
她还对我说：“有合适的人，你就把自己嫁了，这些年，你的好光景都喂了狗，以后，你想怎么活就怎么活。”
不仅对我，在小伟面前，她也毫不掩饰对国臣的恨意。
“这样的爹，没有也罢。”
“以后，咱们好好过日子，就当家里从来没有这个人。”
“他走了挺好，不然，指不定又给家里惹出什么祸端来。”
05
婆婆在每天的谩骂里，焕发出强大的生命力。
本来已退休的她，打算把儿子从监狱里盼出来后，跟公公享享清福的。
国臣走后，她承包下城郊一片蔬菜大棚，每天种菜卖菜。
百来斤的白菜装在袋子里，她毫不费力地扛着就走，健步如飞。
大棚里的活又脏又累，就算这样，她还能腾出时间来，每天在我们下班前，跑到我们家，帮我和小伟做一顿像样的晚饭。
时常，我们清晨上班时，发现顶花带刺的黄瓜、自然熟的圣女果已经洗好，分装成小袋放在门外的架子上。
不用说也知道，是婆婆送过来，让我们带到单位去吃的。
06
偶尔，我或小伟有时间时，会去婆婆的蔬菜大棚帮忙。
看着她累得又黑又瘦，我们都很心疼，劝她别干了。
每一次，她都以骂骂咧咧回应：“我不用休息，我就是要把日子过得红红火火，让那个死鬼后悔，爷儿们一个，活着都不敢，我呸。”
而我们，已经渐渐习惯了婆婆这些口头禅似的谩骂。
如果这样能让她好过一点，那就让她骂吧。
而在她的怒气冲天里，我们对国臣的怨气似乎也没那么重了。
时间是最好的药。
更何况，我们的日子永远是问题接着问题。
07
比如，小伟谈了个女朋友，可是，那个女孩的父母得知他有那样一个爸爸后，棒打鸳鸯。
小伟是婆婆的软肋。
看着她孙子难过，婆婆找到了女孩的家长。
她带着满满的诚意，带着她的房产证、存折，声泪俱下地讲小伟从小到大是如何的懂事，如何的吃苦耐劳。
可是，人家根本不为所动，表示不可能拿女儿一生的幸福去冒险。
回到家里，婆婆呆坐在床上，足足骂了一个小时，骂国臣阴魂不散，人都走了，还挡着儿子的道。
公公给我们打电话，让我们去劝劝她。
看见小伟，婆婆字字带泪地放下狠话：“我永远都不能原谅你爸，他让我孙子替他背黑锅，这是我最恨他的地方。”
她说：“死多容易，活着的人才是最难的。”
她说：“伟啊，越是难，咱越得活下去，活得好；你是奶奶的孙子，妈妈的儿子，你不是于国臣的儿子，你不要学他。”
看着奶奶这个样子，小伟泪如雨下：“奶奶你放心，我肯定不学他。”
08
刚开始，我们只是以为婆婆是拿愤怒来抵消悲伤。
可是，慢慢地，我们发现她是真的恨国臣。
那种比怨更深的恨。
恨他年轻时的冲动，恨他出狱后的脆弱，恨他一走了之的不负责任。
每逢国臣的生日或忌日，我们都打算给他过一下的。
可是，婆婆坚决不肯参加。
不参与也就算了，她还会数落我们：“他配吗？像他那种人根本不配有儿子有老婆，就让他做孤魂野鬼，免得来世还投胎咱们家祸害人。”
这样的话，她挂在嘴边，张口就来。
那天，公公喝了一点酒，听得刺耳，冲婆婆发了脾气：“死都死了，你还想怎样？天天像鞭尸一样的骂，我就没见过像你这么狠毒的妈。”
说完，公公哭得很伤心，但婆婆却一边给我和小伟夹菜，一边说：“死都死了，我为什么还管他，我就是这么现实，我就管眼前人，眼前人过得幸福快乐我就乐呵。”
婆婆是这么说的，也是这么做的，她把这份恨变成一股真气，提携着自己活成一个泼辣能干的老太太。
她把无处安放的母爱，全部给了我和小伟。
09
婆婆没日没夜地在大棚里干活，用邻居的话说：“自从国臣走了后，你婆婆走路都是小跑，活得劲劲的。”
她就是靠着这股劲，替小伟首付了一套100平米的房子。
小伟不想要这么大的房子，可是，婆婆特别坚持：“我这也是为自己，你给奶奶留一个房间，总不能奶奶以后去你家，连住的地都没有吧。”
房子交付了，为了省钱，小伟自己装修。
婆婆一有空就去陪他。
她看孙子的目光，就像欣赏国宝。
“我孙子心灵手巧又能干，以后不知道哪个姑娘有这么好的福气。”
“伟啊，在外面给别人家干活，也得像给自己家这样干，踏踏实实的做人，饭吃得香，觉睡得好。”
“伟啊，你都24了，奶奶还想亲你，一看见你，奶奶心里就跟开了花儿似的。”
于是，24岁的小伟就从梯子上下来，假装从奶奶身边路过，然后，突然就把奶奶抱起来，原地转圈，或者在奶奶脸上亲上一口。
每每此时，婆婆满脸的皱纹笑成了一朵花。
10
小伟在25岁那年结婚了。
结婚当晚，婆婆过来陪我，我们婆媳俩躺在一张床上。
按照惯例，她还是骂了国臣。
骂够了，她从兜里掏出一个存折。
指着上面不到两万元的存款，神秘地对我说：“我大孙子现在结婚了，我心放下了，从现在开始，我又有了新目标。”
我问她：“啥目标，给你重孙子攒钱娶媳妇啊？”
她笑了，说：“不，是给你攒嫁妆。”
我当时就红了眼睛：“妈，我不嫁，都这把年纪了，我看不上别人，别人也看不上我。”
可是，婆婆却特别认真地跟我说：“你得有自己的生活，说白了，日后跟小伟媳妇处得好还行，万一处不好，你会觉得日子很难熬，再说了，人年轻时怎么都能过，可老了老了才最需要一个伴，这个伴，你现在就得开始找，培养出感情，晚年才能依靠。”
她还说：“但凡国臣替你多想那么一点点，也不能在你等了他七年后，说死就死，一想到这儿，我就恨得牙根痒痒，儿债母偿，我必须看着你有个好归宿，这辈子才能闭上眼。”
11
那晚，婆婆在我亲口答应了这件事后，才肯睡觉。
而我，失眠到天明。
这些年，婆婆用她的坚强乐观，支撑起我和小伟原本坍塌的天空。
我突然想到，小伟平时有个头疼脑热，我这个当妈的都会揪心。
而婆婆，这些年，失去她唯一的儿子，心一定很疼吧。
可是，我们都不敢问她。
我们都怕她哭，怕她病，怕她突然脆弱下来。
这个家，全靠她用那股子不服输、不卖惨的劲头顶着。
看到她，我们就觉得可以挺胸抬头地过下去。
12
可是，生活并没有因此放过这个苦命的老太太。
那年夏天，下了30年以来最大的一场暴雨。
婆婆想赶在暴雨之前抢收一些蔬菜去卖。
谁知狂风暴雨来得急，大棚的盖子被掀走，几根碗口粗的水泥柱子把婆婆当场砸倒在地。
等我们赶到时，她已经疼晕了过去。
有一根柱子将她的腰椎砸成粉碎性骨折，医生说，就算恢复得再好，她可能以后都不能下地走路了。
婆婆做了手术，醒来发现自己不能动了之后，她哭了。
那是我第一次见她哭。
她说：“如果我真的不能走了，得靠你们侍候，那我就去死。”
我们都知道，她是不会随便拿死说事的。
她说得出来，也一定做得到。
13
于是，我们拜托医生帮我们一起撒谎，就说伤筋动骨一百天，她需要静养3个月。
小伟跟她说：“奶奶，你不是最喜欢我把你抱起来嘛，这下，我可以抱你三个月。”
“行，奶奶听你的，但地里的菜等不了奶奶那么长时间，我最多趴窝一个月，就得起来收菜。”
听她又提地里的那些菜，我们内心都难过极了。
不敢想象如果真的瘫痪在床，她会怎么样？
可是，一个月后，婆婆奇迹般地下地走路了。
就连医生都被她惊呆了。
尽管CT显示她的腰椎恢复得很好，但依然有一处非常明显的骨裂。
医生说，虽然裂纹很小，但一般人也会疼得嗷嗷大叫。
可是，婆婆咬着牙在医院走廊里走了三圈，然后逼着我们办出院手续，让小伟接她回家。
到了楼下，小伟非得要背她，可她死活不让，自己扶着往上爬。
我和小伟都快急哭了，她突然停下来，扔下一句：“老天爷不可能让我死了儿子，再把我弄瘫了拖累人，我有数！”
说完，她大步朝前走去，虎虎生风。
留下我和小伟满脸是泪地跟在她后面。
14
婆婆就这样奇迹般地康复了。
不管我们如何劝，她依然每天起早贪黑地种菜卖菜。
依然拿自己当年轻人一样地背白菜扛土豆。
而公公的状态跟婆婆天壤之别。
每天借酒浇愁，整个人都是懵的醉的。
我偶尔有时间就会去帮婆婆干活。
有好几次，还没走进大棚，就远远听见她一个人在里面的叫骂声。
当然，她这辈子只骂一个人，那就是国臣。
“于国臣，你要是有良心，就别拖累你媳妇，让她找着个好人，下半辈子过点好日子。”
“你个逆子，我一个老太太让柱子砸瘫了都不死，你却喝农药死了，你就是个废物。”
“等哪天我到了那边，你别来找我，我没有你这种狗屁不是的儿子。”
……
15
有时听着听着，我甚至都想笑了。
骂国臣就像婆婆的劳动号子。
她干活时骂，挑东西时骂，人前骂，人后也骂。
就像公公说的：“我感觉你妈这口气，全靠骂国臣才撑下来的。”
当然，更多的时候，公公是不愿意听的。
“自己的儿子，怎么好那样骂。”
但他还是忍气吞声地听着。
如果骂骂咧咧可以让婆婆好受一些，那就由着她吧。
16
国臣走的第六年，我再婚了。
男方是同事介绍的，姓刘，离异多年，孩子已经参加工作了。
婆婆非常高兴，她是按照嫁姑娘的规格把我嫁出去的。
除了那些被子家电等等陪嫁外，她又给了我一张8万带些零头的存折。
她说：“就按当初说好的，你嫁了，妈就不种菜了，你原来的房子，还有这些钱，自己留着，过的好，就是你俩的共同财产，如果受了委屈，就回家，你什么都不用怕！”
那一天，我扑在婆婆的怀里，淋漓尽致地哭了一次。
我说：“妈，你一定要健健康康地活着，让我也有机会照顾你。”
她说：“行，这些年，要是没有你和小伟，妈也活不下来。”
这一次，婆婆没提国臣半个字。
从那之后，我们都再没听见她骂国臣。
我们都认为，再刻骨铭心的爱与恨，都会被时间的洪流稀释。
人，总是要向前看的。
17
我再婚的第三年，公公因病去世。
婆婆很洒脱地反过来安慰我们：“你爸这人心路窄，活着也受罪，走了是好事。”
小伟接婆婆跟他同住，他的房子本来就给奶奶留了房间。
可是，婆婆不肯，说自己有手有脚，才不要去找那个不自由。
我和老刘请她去我们家，她更是不肯。
见我掉眼泪，她就拿话激我：“天天看自己的儿媳妇，跟别的男人住一个屋，我心情能不能好？盼不盼我多活几天？”
我还能说什么，只能多抽时间回去看看她。
而她，好像很忙，我每次去，都看见她在整理家里的东西。
她说攒了一辈子的破东西，该丢的丢，该扔的扔。
不知为什么，看着她在打包那些陈年旧物时，我总觉得她像是在辞行。
18
婆婆是在国臣十周年忌日的前一天突发心梗的。
还好那天我和小伟都在，准备十周年忌日要用的东西。
这一次，婆婆没有像从前那样极力阻止我们。
十周年，是该跟远行的人做一个像样的道别了。
其实，我们也是做给婆婆看的。
不管她内心怎样恨着国臣，她当然希望我们还记得他，还能为他做点什么。
那天晚上八点左右，一向身体硬朗的婆婆就那样突然倒下了。
19
我们以为按照婆婆的身体素质，她一定会像上次一样，创造奇迹。
可是，抢救过来的婆婆在一天之内，被下了三次病危通知。
医生跟我们说，老太太的各项指标并不是最坏的，但她的求生意志很薄弱。
病床上的婆婆始终闭着眼睛，不管小伟怎样哭喊着奶奶，她都没有睁开。
到了第二天下午两点，她的血压一直在降。
医生给她打了好几次升血压的针，她才在三点左右清醒了大概一分钟。
医生让我们跟她道别。
她看到了我们，但又似乎没看见，只说了一句：“国臣，别怕，妈来了。”
20
婆婆就这样走了。
在国臣去世十周年忌日这一天。
直到整理她的遗物时，我们才知道，于婆婆而言，这不是赴死，而是赴约。
她几乎扔掉了和公公生前的所有衣物。
衣柜里唯一留下了三包东西。
一包是手工鞋垫，有将近二百双，上面还用红丝线绣着“踩小人”三个字。
我记得，国臣生前，只穿妈妈手工缝制的鞋垫。
柜子里还有十套崭新的衣服，用崭新的袋子独立包装着，上面写着年份。
那是国臣走后，婆婆每一个春节买给他的新衣。
还有一包全是小食品，瓜子、盐焗花生、辣条，其中很多已经过期了好多年。
这三样东西，是国臣生前最爱吃的。
她骂了自己儿子多少年，她就想念了自己儿子多少年。
我不敢想象，一年又一年，一天又一天，她做这些事情时的心情，是安慰还是撕裂。
21
关于婆婆的死，很多人不解。
有人说，最难过的时候，老太太都挺过来了。
也有人说，像这种经历过大坎坷的人，一般都长寿。
还有人说，人想人，是想不死人的。
我和小伟曾天真地认为，婆婆一定会长长久久地陪伴着我们。
直到我们埋葬了她，依然不相信她已经离开了我们。
我们娘俩倔强地谁也不肯哭。
我们以为不哭，她就没走。
22
那天半夜，我收到小伟发来的截屏。
他在追一部韩剧，《你好再见，妈妈》。
他想念奶奶，茶饭不思，媳妇就推荐他看这部剧，说或许会有点帮助。
剧中有一句话是这样说的：丧偶的女人叫寡妇，丧偶的男人叫鳏夫，失去父母的孩子叫孤儿，你知道为什么失去孩子的父母没有名字吗？因为无以言表，什么词汇能表达那种无以复加的痛苦呢？
我们娘俩，接通了语音通话，却谁也没有说话。
我们就这样隔着手机屏幕，聆听彼此的哭声。
婆婆用十年，撑起了我们，她给小伟买了房子，看着他结婚，看着我改嫁。
她用那最激烈的谩骂，和以无以复加的痛苦撑了十年。
我们知道，是时候让她走了。
再见，妈妈。
再见，奶奶。