顾二娘
她平生制砚不过百块，却可流芳百世。
康熙年间，在苏州城的专诸小巷子里，有一户人家，每天都会吸引许多文人雅士和书画名家前来到访，他们不为别的，只为请求一位女工匠帮忙琢制砚台。这位女工匠就是以制砚为生的制砚名家顾二娘。
据《吴门补剩》记载，顾二娘的公公是顺治年间姑苏城里有名的制砚名家顾德麟，世人皆称赞他的砚台颇有古砚的“自然典雅”之风，因而在当时的苏州城里非常有名。顾德麟去世以后，将制砚技艺传给了顾二娘的丈夫。可是她的丈夫不幸早逝，为了生计，顾二娘便担起了制砚的重任。
顾二娘“松皮随形歙砚”，张传伦收藏
顾二娘将公公流传下来的制砚技术加以传承并创新，她汲取明代宣德香炉的意趣为创作灵感，追求古代君子的高雅之风，使得她制作的砚台既古雅又不失华美，为当时制砚工匠所不能比。
当时，文人雅士和书画家们都以能获得顾二娘制作的砚台为荣。顾二娘去世后，文人雅士纷纷作诗凭吊纪念。
肇庆方珍贵的“十砚轩”藏砚
十砚老人（黄任）诗云：
古款微凹积墨香，纤纤女手切干将。
谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。
陈星斋也写诗纪念：
淡淡梨花黯黯香，芳名谁遣勒词扬?
明珠七字端溪史，乐府千秋顾二娘。
为何这一时期的制砚工匠会吸引一众粉丝，这要从明代的砚台开始说起。
砚台：追求装饰性
明代文人陈继儒曾道：
“文人有砚，如美人之有镜也，砚以静为用，是以永年。砚与文人相伴，与笔为砚田，与墨相濡而合。”
明代社会上鉴赏砚台和藏砚之风甚盛，这离不开人们生活习惯与社会群体审美标准的改变。这一时期的砚台一部分承袭唐宋遗风，讲求自然质朴，以实用为主的特性。另一部分为了迎合明代文人士大夫的品味，注重天工巧用和巧色的运用，例如有些制砚工匠对石材天然形成的石皮，石疵等作特别处理，保留并掩饰其瑕疵，以达到天然形成艺术效果。
明 端石百禄砚，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
到清代时，清代砚台雕刻名家辈出，并涌现许多砚雕艺术流派。至此，砚便形成了一个以石砚为主的庞大家族。如清代的宫廷用砚除一些出自内廷“砚作”，和地方官员的进贡之外，也有一些砚品是交由地方按内廷样式制作，如乾隆年仿古各式澄泥砚，均交苏州承办制作。
清 康熙端石雕双龙纹，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
清中期 金星歙石砚，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
这一时期的砚材更加丰富，纹饰内容广泛，雕刻手法更加灵活细致，其形制亦呈多样化。例如，内廷砚品的制作一般是由如意馆画师画样，御览呈准后再由内廷的砚匠照样制作，每年内廷都有大量的砚品制作。除砚作外，还专门有匣作、木作、油漆作，随砚形配盒，一件砚品做好成型以后一般还要由“刻字作”刻字或镌刻御题诗文和年款等。
清乾隆 澄泥海天初月砚，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
清乾隆 御铭端石霭霭融砚，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
明清之前的制砚工艺则以实用性为主。
砚台：以实用性为主
近现代考古中，如1972年陕西临潼姜寨新石器时代的墓葬中发现了一件石磨盘，并有朱砂颜料等一整套彩绘工具，被认为是最早的成套文具；1958年在陕西宝鸡出土的现藏中国历史博物馆的双格研磨盘，格盘中残存的天然矿物颜料也可能是绘画所需要的，这些或许就是砚台的雏形。
仰韶文化时期的石质研磨器一组，陕西临潼姜寨遗址出土
到秦汉时期，才有严格意义上的砚台。1975年湖北云梦睡虎地战国秦墓中出土了附有研磨石块的石砚，为现知最早的砚的遗迹，此后，出土了大量汉代的石砚，还有少量玉砚、漆书砚和陶砚等。汉代砚台大多为圆形或方形，圆砚多带有三足，部分足上有刻画图案或作兽形足状，方形砚多为平板砚，龟形砚亦偶有出现汉砚的造型受青铜礼器的影响明显，尤其是三足的造型。从出土文物看，两汉基本完成了砚从研磨器到砚台的转变。
三足石砚 汉，通高14.3厘米 直径16.5厘米，1958年安徽省太和县汉墓出土
汉 辟邪盖三熊足石砚，故宫博物院藏
在汉代石砚的基础上，魏晋时期出现大量瓷质砚台，例如，由带有高浮雕动物盖的三足石砚演变成的三足陶瓷圆砚十分多见，南北朝时，陶瓷圆砚的足数增加。
唐 白釉镂空圆砚，故宫博物院藏，图片来源：故宫博物院数字文物库网站
隋唐时期的陶瓷砚品造型多样，以圆形周环水槽的辟雍砚（又叫璧水砚）最为流行，也有向多足或圈足的演变，唐代大部分陶砚质地佳，制作规整，细腻发墨，其造型已脱离前朝旧式。
两宋时期，砚台进入成熟期，各种优质石砚得到充分发展。大部分的宋砚造型简练、端庄、稳重、工整。这时期的人们开始注重石砚的研墨效果以及雕刻工艺。雕刻工艺以相对简单的线雕、平雕和浅浮雕为主。此外，端石、歙石、洮河石和澄泥砚“四大名砚”地位在这一时期得以确立，大量的砚文化专著随之出现。
宋 细罗纹歙石抄手砚
宋 黄黑双色澄泥抄手砚
辽金时期，书写用砚开始注重装饰，其制作更求精致，不惜工本，有以金银装饰砚匣的。部分砚台仍保留唐宋用砚的风格，但更多的是带有明显的契丹民族风格，现知有不少实物遗迹出土。如内蒙古赤峰辽代皇族耶律羽家族墓出土的金匣万岁台砚。
由此可知，砚台由纯实用性，逐渐演变为以实用为主，欣赏为辅，再到明清时期的实用与欣赏并重。到了现代，砚台除欣赏、实用价值之外，又具备了收藏价值。
lot 4146，清乾隆 “乾隆御用”御题诗澄泥伏虎砚及紫檀盖盒
近几年来，从专场拍卖来看，凡是有名人题铭、名家收藏的砚，其拍卖价位要比砚本身的种类、坑口、石品、雕工的价格，要高出数倍。如2010年春拍，北京保利一方澄泥虎符砚，盒面镌刻隶书“虎伏研”三字，盒内底镌刻隶书“乾隆御用”，并钤“几暇临池”印，均填金，且雕饰十分精美，本身即是一件非常珍罕的艺术品，另带有“乾隆御用”款识的文房器物数量尚属罕见，最终以1400万元成交，创造了砚台拍卖史上最高的记录。
历史的经验告诉我们，任何一个民族喜爱甚至钟情的物品，它们在历史长河中，必然积累了它们的历史文化价值，由于其中包含着无穷的文化魅力，即便不是作为艺术工作者的创作工具，仅仅是放在书斋里作为摆设也让人快意，如若作为古玩来收藏也可以令人陶醉。难怪，宋人苏易简在《文房四谱》为他们封侯:笔为“管城侯”，墨为“松滋侯”，纸为“好畴侯”，砚为“即墨侯”。“文房四宝”的深刻内涵由此可观。
Tips: 砚 台 的 选 用
看：看砚的质、工、品、铭、饰与新旧是否经过修补等。如果砚已经修补过，那么它修补过的地方颜色与砚的原色总会有差别。
摸：拿到一方砚，可用手摸一摸。如果摸起来光滑细嫩，说明石质较好；如果摸上去有粗糙的感觉，说明其石质较差。
敲：将砚面用五指托空，轻轻击打，或用手指弹砚，闻其声。若为端砚，以木声为佳，瓦声次之，金声为下，这三种不同的声音，分别体现出端砚石质嫩与老。而歙石砚敲击则以清脆的“铛、铛”金属声为最好。如果声音为“噗、噗”，就说明该歙石多泥质，或石质有暗伤痕，为下品。
掂：用手掂砚的分量。同样大小的石砚，一般来说砚石物胶结紧，颗粒细；轻的说明胶结松。掂的方法尤其对歙砚比较适用。
刻：一方砚的好与差，首先考虑的是石质的好坏。对于砚石熟悉的只要用力在砚石上轻轻地刻上几道，马上就会感觉出砚石的优与劣。