图片来源：原作者

撰文 | Eva Meijer

翻译 | 克里斯

编辑 | 冬鸢、二七

布莉（Bullie）是它们中最有爱心的一位。每当有同伴生病时，它都会陪在身边安慰对方。布拉姆（Bram）和韦策尔（Wezel）拥有最坚固的友谊。在朋友相继去世后，只剩它们两个形影不离：一起吃饭、睡觉，像老夫老妻一样悠闲地四处活动。它们还一起搭建睡觉的巢穴，将巢穴搭建成美丽的花朵形状。

2020年至2023年间，曾有25只小鼠与我共同生活，它们都曾是实验室小鼠，布莉、布拉姆和韦策尔就是其中的三只。这些小鼠是一个试点项目的一部分，该项目由荷兰的动物保护组织联盟和乌得勒支大学共同发起，旨在收养小型实验室动物——小鼠和大鼠。

我是一位哲学家，研究非人类动物的语言和社会关系 。收养这些小鼠时，我期待与它们互动，甚至成为朋友。但小鼠很快表明它们对此不感兴趣。每当我把手伸进它们的住处，它们都会厌恶地看着我的手 ，试图把手埋起来。我决定为它们演奏 音乐，因为它们似乎喜欢我的声音。每当我用吉他和尤克里里为它们弹奏歌曲时，我会观察它们。和它们相处久了，我发现小鼠并不是人们通常想象的那种生物。

布拉姆和韦策尔的巢穴（图片来源：原作者）

小鼠是一种被广泛使用的实验动物，这是因为它们体型小、成本低、繁殖快，而且人类认为它们简单、机械、可替代。在我所在的荷兰，每年约有20万只小鼠被用于实验，还有同样数量的小鼠被繁育但从未被使用，但几乎所有小鼠最终都会被杀死。在美国，每年估计有1000万至1.11亿只小鼠会被用于实验，因为啮齿动物并不受美国《动物福利法》（Animal Welfare Act）的保护，所以没有精确的统计数据。尽管人类如此广泛地使用小鼠，但我们对它们的了解却少得惊人。

这是因为所有实验都会以人类为中心。没有人会研究实验室小鼠自身的认知、情感或社交生活。它们通常只是被当作探索人类身体、心理和疾病等问题的工具。然而，直接将小鼠实验结果推导至人体的诸多问题暂且不提，这些研究往往无法清晰展现小鼠的真实面貌。例如，小鼠常常害怕男性科学家，这可能干扰观察结果。而且实验室小鼠通常被关在笼子里，生活单调又冰冷，这让我们很难真正了解它们是什么样的动物。

并非此般生物

为了更好地了解与我同住的这些小鼠，我查阅了关于实验室小鼠社交生活的研究：它们的性格、友谊、社区以及它们玩耍的方式。但我一无所获。虽然有许多关于“情绪传染”或“亲密梳理”等行为的研究，但这些研究只关注小鼠生活的某一方面，描绘的图景并不完整。这些研究旨在概况物种特征，而非关注个体及其社交关系。当然，实验室小鼠通常寿命太短，难以发展成真正的社群，科学家也通常将它们视为研究对象，而非拥有重要生活的个体。

接着，我寻找了关于小鼠更广泛社交生活的研究，但依然未能找到我想要的内容。虽有关于小鼠之间沟通、性生活和社会结构的研究，但像黑猩猩或鸦科鸟类那样的长期社群观察研究，在小鼠身上却仍属空白。于是，我决定自己来记录小鼠的故事。

我不是生物学家或动物行为学家，作为哲学家，我对以人类为中心的方式了解其他动物持批判态度。我参考了一些动物行为学家的工作，比如芭芭拉·斯穆茨（Barbara Smuts），她曾与一群狒狒共同生活；又比如伦·霍华德（Len Howard），她把自己在英国乡间的家开放给附近的鸟儿出入，只因她想真正了解它们。他们通过长期、以动物为主导的方式观察，学会理解动物，将它们视为有自己生命视角的个体。我决定以同样的方式了解实验室小鼠。

为了了解小鼠之间的关系及其行为，我首先需要认识每一个个体。我收养的第一组有10只雌性小鼠，它们每只都有棕色毛发。几天后，我开始辨认它们之间的差异。我列了一份名单，记录它们的名字和体貌特征。有的体型较大，如格罗特（Grote Muis，意为大个头老鼠）和克莱诺（Kleinoor，意为小耳朵）；有的体型较小，如克莱恩（Kleine Muis，意为小个头老鼠）和克拉洛（Kraaloog，意为亮晶晶的眼睛）。维托（Witoog，意为白色眼睛）的一只眼睛周围有白色环。通过这样的描述，我学会了分辨谁是谁。不久后，我也开始注意到它们的性格差异：弗朗基（Flankie）总是第一个尝试新食物和新住所；梵黑（Vachtje）有些孤僻；克莱诺和格罗特性情温和；克拉洛则活泼而敏捷。

克莱诺（图片来源：原作者）

我逐渐开始理解它们的表达方式。它们在探索时会发出“吱吱”（chk-chk）声，表达一种满足的好奇心。被梳理毛发时，它们会大声尖叫。当它们想让同伴帮忙梳理时，则会做出一种特别的动作——将半边脸贴在地板上，像是发出邀请。尾巴直立表示兴奋。彼此喜欢的小鼠常常坐在一起，尾巴尖端缠绕在一起。它们还有许多问候方式，比如互相亲吻嘴部、尾巴尖端交缠，或与对方保持相同的姿势。

随着时间推移，我也开始发现它们一些习惯和行为背后蕴含着的深意。我第一次清楚地感受到这一点，是当梵黑因为肿瘤无法再在跑轮上跑动时。（许多小鼠都得了肿瘤，但它们几乎得不到医疗护理。这很讽刺，毕竟我们对小鼠身体的了解如此之多，许多癌症药物研究也大量依赖它们。）小鼠喜欢在跑轮上跑，当有同伴在跑轮上时，其他小鼠会坐在旁边，用爪子感知跑轮速度后再跳进去。后来梵黑已经无法跳上跑轮了，但它仍然会坐在旁边，用爪子推动跑轮。

小鼠的行为也随时间而改变。比如梳理毛发，新来的小鼠在最初几天只会给自己梳理毛发，从不互相帮忙。但大约一周后——对小鼠来说是相当长的时间——它们开始在睡觉的鞋盒里互相梳理。随着时间推移，它们变得更愿意在开放空间梳理毛发，尤其喜欢在鞋盒的顶部进行。

当它们变老时，它们的关怀行为也变得更加明显。每组小鼠的第一年最为轻松：大家都健康快乐。但大约一年后，它们开始生病——主要是肿瘤，也有中风的情况。但是，生病的小鼠总会得到同伴的照顾。它们会陪在生病同伴的旁边，用身体支撑同伴吃东西。可能是为了保暖，健康的小鼠也通常会贴着生病同伴睡觉。我曾两次看到小鼠们围绕着一只生病的小鼠形成一个圈。有的科学家可能会将这种行为解释为它们在获取环境信息，但我看来，这是一个充满关怀的圈。

它们还学会照顾死去的同伴。每当有小鼠死亡，我会将尸体留在鼠舍中，以便其他小鼠明白它已去世并向它告别。三个群体都表现出相同的行为。对于第一只死去的小鼠，它们无视尸体，继续日常活动。第二只和第三只同伴死亡时，它们感到害怕，变得胆怯，比平时更多地躲在睡觉的房子里。到了第四次死亡时，它们开始照料尸体。它们首先向死去的小鼠打招呼；然后像对待活着的同伴一样为它梳理毛发；最后将尸体拖到角落，用巢材和干草掩埋。一年除夕夜，我找不到沃尔基（Wolkje），不得不把鼠舍里的所有盒子和跑轮取出，才在一个完全被纸片密封的小游戏房里找到她的尸体。

当然，我不只在是观察小鼠。它们也在观察我，试图弄清我是什么样的存在。随着时间推移，我们形成了一些习惯，比如音乐仪式，我还会与它们分享食物。当它们变老时，可以在鼠舍所在的房间自由活动，也不再害怕我。我们的接触也逐渐增多，但它们仍然主要对彼此感兴趣，我与它们也并未建立出深厚的关系，直到斯波基（Spokie）出现。

图片来源：原作者

斯波基是最后一组小鼠中的最后一只。在它的同伴们相继去世后，它年纪太大，无法加入新的鼠群。她原本就不合群，我很庆幸留下来的是她，而不是更依恋其他小鼠或是会感到孤单的小鼠。尽管如此，我还是担心它会感到孤独，经常对它唱歌或说话，而它会从房子里出来迎接我。我们还在家中“旅行”：我会带它到我家里不同的房间，而它很喜欢探索新的空间。那一年夏天，我们去了花园，它不再敏捷，在草地上漫步，而我坐在它旁边。起初她似乎并不在意我，但随着时间推移，它开始靠近我，与我一起坐着。一天，它邀请我为她梳理毛发，将半边脸贴在地板上，用另一只眼睛看着我。我认出这是小鼠邀请其他小鼠梳理毛发的姿势。于是，我开始轻柔地抚摸它的头和耳朵，因为那是它想要的。

各有其性

在伦·霍华德关于与鸣禽共同生活的书中，她写道，她无法笼统地概括大山雀是怎样的动物。因为它们都有自己的个性，就像人类一样。霍华德并非否认鸟类没有共同特征；相反，她想强调它们是独立的个体，以物种通用的方式定义它们可能会掩盖它们的个性。

小鼠也是如此。弗朗基、布莉、斯波基和其他小鼠都有自己的性格和个性。人类社会和科学研究将小鼠视为简单、机械、可替代的形象显然是完全错误的。因此，我想做出一些概括性的陈述来反驳这一点。与我共同生活的小鼠是高度社会化的存在，关怀是它们生活的核心。它们一生都在不断学习，持续发展自己的活动和与彼此的关系。

我认为，所有动物或多或少都明白生活中真正重要的是什么：群体、爱、关怀和死亡。以哲学家和小鼠伙伴的身份，而非生物学家或神经科学家，观察它们的生活，让我学会了关于生命本身的东西。因为小鼠的生命如此短暂，我见证了25次生命的循环：年轻时，寻找自己在生活中的位置；壮年时，致力于自己的事业；然后逐渐慢下来；最终融入生前已有的万物。小鼠向我展示了生与死是如何始终相互交织，它们之间的界线也是如此脆弱。最终，我们都是脆弱的生命，只能在这世上短暂停留。我们能做的最好的事情，就是好好照顾彼此。