1943年8月初，时任美国第7集团军司令的巴顿将军显得焦急烦闷。此时西西里战役正值关键阶段，美军的攻势遭到德国第15装甲师的顽强抵抗，进展缓慢，而蒙哥马利将军所指挥的英军则正朝着轴心国军队在西西里岛的最后老巢墨西拿迅猛推进。在巴顿看来，这样的状况不仅显示了自己的无能，美军还在西西里战役中拖了盟军的后腿，他的自尊心和优越感因此受到了一定的打击。这是在这种背景下，巴顿遭遇了著名的“耳光事件”，并因此差点葬送了自己的军事生涯。
■彩绘作品，被誉为二战美军“第一猛将”的巴顿将军，他的传奇一生可谓是争议不断。
铁汉柔情
8月2日，焦躁不安的巴顿带着一名军医官，来到后方的一所医院视察。他感觉看到伤员可以得到安慰和鼓舞，因为那些伤痕是他们英勇作战的标志，同时自己的到来对伤病员也是一种激励，使他们增强信心和意志，早日康复返回前线战斗。巴顿带着40枚紫心勋章顺着病床巡视，用他特有的方式和具有鼓动性的语气与伤员交流。
“小伙子，伤到哪里了？”“弹片伤到胸部，长官。”巴顿提高声音，让病房所有的人都能听到：“这点小伤没什么大不了的，我昨天看见一个德国兵连脑袋都没了！”一句话逗得大家笑出声来。
他继续说道：“我们已经消灭了8万德国士兵，实际数字比这多得多。快好起来吧，小伙子们，前线需要你们，最后一仗还等着你们去打呢！”伤员们听着这些具有蛊惑力的言辞，情绪都非常高涨。面对这样一位具有“特殊魔力”的集团军司令长官，他们顿时感觉自身的伤病好了很多。
■在前线的战地医疗点看望伤兵的巴顿将军。
随后，巴顿来到一名陷入昏迷的士兵身边，这是一名正在输氧的重伤员，生命岌岌可危。巴顿单腿跪下，摘下钢盔，亲手将一枚紫心勋章别在他的枕头上，并小声说了一些祝福的话语，然后起身立正致敬，这一幕让在场的伤兵和军医、护士们全部感动不已。
第一次耳光事件
8月3日，面对依旧不见好转的战局，巴顿再次来到前线视察。他在美军第1师的阵地查看后对该师的情况非常不满意，尤其是得知面对越来越大的伤亡，一些士兵竟然消极作战冒充伤员，这不禁让以“铁血将军”著称的巴顿怒火中烧，视察完毕后他命令司机直接前往第15战地医疗点。
抵达该处医疗点后，巴顿在各个帐篷之间巡查，与伤员们交谈。面对这些伤痕累累的士兵，巴顿的情绪显得很不稳定，这时一个倒霉蛋出现在了他的视野里：一名20多岁的漂亮小伙正站在帐篷外的一个角落里，他身上没有任何绷带和伤痕，站在那里不知所措。巴顿的脸色变得很难看，走到他跟前问道：“你站在那里干什么？怎么回事？”这名叫做库尔的士兵看到皮靴一尘不染、头盔上佩戴着三颗将星的威武长官站在自己面前，吓得手脚都不知道往哪里放，支吾着说：“我没什么……我……我只是觉得自己受不了了……”
■1943年夏季的西西里战役期间，巴顿趴在指挥车上和一名下属谈话，他一贯以性格急躁、脾气火爆著称。
巴顿一听顿时怒不可遏：“什么？你受不了了？你这个孬种、懦夫！前方将士正在浴血奋战，后方医院伤兵满营，你这个败类却逃离前线，简直让人恶心！你是个逃兵！”怒骂的同时，他忍不住用手中的手套狠狠向这名士兵的脸上抽去，并拽住他的衣领将他扔到一边。巴顿对医疗点负责人高声嚷到：“这是个懦夫、孬种，不要收留这种人！马上审查他的档案，将他立即送回部队，现在就办！”旁边的医疗兵匆忙将这名已经真魂出窍的士兵架走。
巴顿的举动让在场的许多人目瞪口呆，他们不明白长官为什么发这么大的火气。这名被打的“逃兵”其实正患有疟疾，还在发高烧，当时体温接近40度，他的运气也够差，遇到了心情不好的巴顿才遭遇了这么一幕。
第二次耳光事件
对于自己的第一次怒斥“逃兵”事件，巴顿一点没有放在心上，也没觉得会造成什么后果，这很快导致了第二次打人事件的发生。8月10日，巴顿正因为他提出的一项敌后登陆计划未得到其它同僚的认可而闷闷不乐，他压抑不住烦躁的心情，又来到第93战地医疗点视察——司机之前看见巴顿与时任第2军军长的布莱德雷在电话里发生了争吵，感觉他是故意前往医疗点找茬以发泄心情。果然，巴顿在走访了几个帐篷后就挑出了“毛病”。
■彩绘作品，西西里战役期间，第7集团军司令巴顿（右）和当时还是他下属的布莱德雷（中）一起开会，后者时任第2军军长。
巴顿先是走到一副担架前，看见担架上的士兵没有明显的外伤，也没有夹板或绷带。他脸色铁青地问：“你怎么了？”士兵回答：“我在发烧，长官。”旁边的护士急忙过来证实，但当时巴顿已经显得很不高兴，只是没有发作。
就在巴顿转向其他地方巡视时，忽然发现一名士兵在帐篷口站着抽烟，他高声向其喝到：“你又是怎么回事？”
士兵战战兢兢地答道：“我的精神有问题。”
巴顿：“什么？精神有问题？”
士兵哭泣起来：“我再也不想打仗了，我再也受不了了！我的精神有病……”
巴顿伸手就是一个大耳刮子：“你给我住口！这是什么地方？你竟然在这里丢人现眼！”他拎住对方的领口，“你要去打仗，明白吗？去打仗杀敌！你要是不去，就是逃兵，我就让行刑队枪毙了你！”说着又一巴掌打落了这个士兵的军帽，转头对旁边的军医吼道：“我不允许我的士兵是懦夫和逃兵，他要去打仗！不许收留这个狗东西……”
■西西里战役中，巴顿在前线视察，鼓舞官兵们的士气。在他看来，他率领的队伍里出现“逃兵”是一件令人无法容忍的事情。
实际上巴顿打的这个士兵患上了神经症性抑郁，按照他当时的症状也就是战争恐惧症。这名叫做保罗的老兵在珍珠港事件之前就已入伍，服役期间一直表现优秀，直到他妻子寄来新生小孩的照片后，他由于担心自己战死看不到孩子才出现了极度紧张的症状，而且每次看到部队出现伤亡其症状就会加剧。他本身并不愿意离开部队，在被强制送到后方医院后不到十分钟就撞上了前来巡视的巴顿，可谓倒霉至极。
发酵与丢官
1943年8月17日，巴顿率部进入了西西里岛的重镇墨西拿，盟军取得西西里战役的胜利。同时，巴顿在医疗点两次殴打士兵的事情在前线已经传开，各种添油加醋的流言不断，由于两次事件都发生在布莱德雷将军指挥的第2军，该军军医长将相关报告分别递交给军长布莱德雷以及集团军群司令亚历山大将军。布莱德雷的第2军此时正在第7集团军的编制之内，巴顿相当于是他的直接上级，因此便将这件事暂时搁置下来。但作为英国人的亚历山大将军不管这些，将此事直接捅给了时任地中海战区盟军总司令的艾森豪威尔，让他“处理好你们美国人的家事”。
艾森豪威尔面对不断发酵的传闻和在前线无孔不入的记者，担心此事会变得不可收拾，他派出专门的调查组彻查了整个经过。调查的结果很不乐观，前线的官兵对于巴顿“匪徒式的官僚主义作风”极其不满，而新闻界则对报道这类“八卦”消息很感兴趣。考虑到战争打到这个阶段正值用人之际，出于保护巴顿的需要，艾森豪威尔亲自出面协调此事：他写信责备了巴顿，同时恳求媒体就此打住不再报道这件事情。媒体做出了对应的保证，巴顿也先后两次（一次在自己的办公室，一次在公开的集会上）做出对此事的诚挚道歉，这件事情好像就到此结束了。
■1943年的一次授勋仪式上，艾森豪威尔（右）和兴高采烈的巴顿（左），两人私交甚厚，前者经常为后者处理一些善后事宜。
然而到1943年11月21日，一名记者违背承诺，在美国国内公布了此事，并添加了不少莫须有的夸张细节。此举让美国上下炸开了锅，国内掀起了声讨巴顿的高潮，要求严惩“这个军队里的暴君”。各类抗议如潮水般蔓延，很多民众认为应该将巴顿这个“祸害”像“赶臭虫”一样赶出美国军队。同时这件事还牵涉到艾森豪威尔，认为他刻意偏袒巴顿为其护短。
事情越闹越大，最后甚至惊动了白宫的一众高官和总统罗斯福。在国会议员们的巨大压力下，陆军部长史汀生和陆军总参谋长马歇尔责成艾森豪威尔严肃处理此事，最终导致巴顿在1943年的最后一天被撤掉第7集团军司令职位。
■1943年末，美国总统罗斯福（最近处）在艾森豪威尔（坐吉普后座者）的陪同下登上西西里岛视察。艾森豪威尔身后的站立者即为巴顿，他在罗斯福结束视察后就被撤掉了第7集团军司令的职务。
我会回来的
巴顿被撤职之后失去了指挥部队参战的实权，虽然在让他赋闲一阵后重新安了个第3集团军司令的职位，但这支缺乏实战经验的部队在1944年的整个上半年里完全无仗可打。郁闷的巴顿觉得自己担任了一个闲职，还被西线盟军司令部安排“四处游荡”：意大利、非洲、英国、美国本土……每当他出现在一处地点，都会引起很大的关注度，尤其是轴心国情报机构对于他的行踪极其重视，因为盟军在西欧大陆的反攻行动已经迫在眉梢，巴顿作为盟军阵容中难得的猛将必然需要倍加关注。
屋漏偏逢连夜雨，第7集团军在西西里战役期间两起屠杀战俘的事件又被抖了出来，分别有43名和36名德军战俘在两起事件中被美军系统地枪杀，巴顿被认为是“鼓动”杀俘的“幕后老板”，陆军部因此对他发起新一轮调查。结果显示，当时两起事件的报告都送到了巴顿手里，他只是没有加以追究，也没有把事件中违法的美国军人交于军事法庭，并不存在鼓动杀俘的情况。巴顿再次逃过一劫。
随后，巴顿又在一次开幕式上大放厥词，大谈战后世界格局应该由英美两国来统治，而没有提到苏联，这在当时联合苏联对付轴心国的大背景下属于“踩雷”。艾森豪威尔对于巴顿的这些表现极为不满，他一再告诫后者要低调，不能口无遮拦，但巴顿总是管不住自己的嘴。盟军高层大多数人都倾向于弃用这个“棘手的家伙”，巴顿一度也表示出要解甲归田脱离军队的意愿。
不过盟军高层也不是傻瓜，他们当然清楚巴顿的能力，最重要的是即将到来的诺曼底登陆行动还需要巴顿这样的人物来冲锋陷阵。艾森豪威尔排除重重阻碍，坚持巴顿担任第3集团军司令不动摇，最后使得这支部队被后者调教成为美军在欧洲战场战斗力最强悍、最令人生畏的一个集团军。巴顿也在反攻西欧的一系列战役中充分发挥出自己的才华，成为美军叱咤风云的一代名将。
■1945年初，盟军已经基本上挫败德军发起的阿登反击战，图为在比利时巴斯托涅附近的巴顿（右）、艾森豪威尔（中）和布莱德雷（左），这三人可谓是二战欧洲战场上美军高层的“铁三角”。