1966年，我们连队在鲁南的一个村庄执行国防施工任务。3月的一个星期日上午，村里一位值班人员突然来到我班，让我快到村办公室接长途电话。

接电话？我先是一愣，立即跟着来人跑步到了办公室。

我拿起听筒，“喂、喂” 回应着，可传来的是“嘶啦嘶啦” 的杂音。我心急火燎，急盼听清对方声音。幸好线路很快恢复正常，听筒里传来一个熟悉的声音：“儿啊，等了好半天了，总算能跟你说话了。”是娘的声音。娘告诉我，姥爷和爸爸的身体都好，弟弟和妹妹在学校成绩很优秀，家中日子也一天比一天好。听到这些，我非常高兴。虽离开家才一年多，可真的好想家啊！

那时，城乡百姓家大都没有电话，在千里之外听到娘的声音，是意想不到的一件事，也是难得的幸福事。收到家信时，有见字如面的愉快感受。耳中听到娘的声音，更有难以言喻的欣喜。

娘说：“年前收到你的信，知道了你们驻的村有电话。我就到集上卖了几十个鸡蛋，凑足话费给你打过来了。”

听着听着，我的眼泪不知不觉流了下来。娘这电话打得太不容易了。为了给我打这个电话，她从家到县城步行10公里，回家还得再走10公里，得先挂号、再等叫号,来回要用一整天时间。

我告诉娘，部队首长很关心我和战友的成长；我被评为“五好战士”，还当了副班长。娘说，有进步就好。她说：“俺为啥来打电话，其实就一个意思。俺在小喇叭里常听到讲雷锋的英雄事迹，雷锋处处做好事。俺就一个心事，盼望你当兵就当雷锋那样的兵。”

这时，话务员提醒，很多人等候打电话，请尽快结束通话。娘急得声音哽咽了：“我还没有说完……”

后来，指导员知道了此事，让我在全连谈体会。接着, 他对全连高声说：“一位老人来回步行20公里，用打电话的形式教育儿子学雷锋做好人，这也是军属妈妈对咱当兵人的叮嘱。全连每个人都要牢记在心，当兵就当雷锋那样的兵！”

“当兵就当雷锋那样的兵”，成了全连同志的行动目标。国防施工中, 学雷锋突击队不畏艰险， 冲锋在前；学雷锋小组利用休息时间，清扫街道、为各户挑水，常得村民赞扬。我常回忆娘的电话，在学雷锋、做好事的行动中，浑身增添了巨大能量，处处照着雷锋的样子做，多次受到组织表彰……