就在整整40年前的1979年，索尼推出了一款划时代的产品，彻底改变了人们听音乐的方式，那就是世界上第一台随身播放设备Walkman，也就是大家熟悉的随身听。现在这种设备已经退出了历史舞台，但它对后世的影响持续至今，后人也通过各种方式来纪念它的诞生。
索尼在今年推出了一系列活动来纪念Walkman的40周年生日，笔者也无法免俗地跟了一回风，希望借这篇文章来追忆一个时代，顺便谈谈我眼中“礼崩乐坏”的流媒体音乐时代。
要说Walkman的伟大，我们不得不先了解在Walkman之前人们是如何听音乐的。
音乐，甚至比语言更古老的人类文明自然是古已有之，但在留声机出现之前，人们欣赏音乐的唯一方式就是现场。那个时候的音乐生产和音乐受众一定是同时进行的，因为人们无法保存和复制声音。
留声机第一次让人们可以不用只能在表演现场欣赏音乐了，我们可以在自己家里就欣赏到那些杰出的音乐作品。之后黑胶唱片、磁带、CD等等音乐介质将音乐彻底深入了人们的生活，这些都是伟大的发明。
但可惜的是，这些音乐播放设备都太多庞大，人们依然只能待在一个地方去欣赏音乐，而不能随时随地地收听，这不能不说是一个遗憾。
或许那个时候人们可以选择随身携带一个收音机来收听电台里播放的音乐，但不足是电台的音乐不能主动控制，全由电台DJ说了算。
那么可不可以有一种可以自己控制又能随身携带的音乐播放设备呢？这时候索尼说：“可以有。”于是，世界上第一台便携式播放设备就在1979年诞生了，这就是我们今天的主角Walkman。从此，人类可以随时随地边走边听音乐了，这是一个划时代的开端。
Walkman把人们从凳子上提了起来，让人从屋里走到了户外，让音乐彻底自由了，加上70年代末80年代初的嬉皮士运动，Walkman已经不仅仅是一个播放设备，更是成为了一种富有活力的流行文化符号，它代表着人们崇尚的自由。因此，Walkman被人们冠以“伟大发明”的称号。
Walkman在中国更多地被人称为随身听，但这已经脱离了一种品牌概念，而是泛指一类播放设备。颇有意思的是，在国内各种牌子的随身听中，反而是索尼的Walkman持有率最低，毕竟这玩意实在是太贵了。笔者还记得那时候班里谁要是能够一台索尼的Walkman，那一定会被当成土豪看待。
开始的Walkman还是放磁带的，尽管在全球范围内，磁带一直都是比黑胶和CD小众的音乐媒介，但是在那个年代的中国更常见的还是磁带，这就让随身听有了最大的发挥空间。
当然我们也得承认，磁带的音质确实相比唱片要差不少，但是盛在便宜，也是那个时代中国人的集体记忆。笔者自己以前买的几十盘正版磁带现在还放在书橱里，你还记得你第一盘磁带买的是什么吗？
后来Walkman有了播放CD的版本，这就让CD唱片也能随身带着听了，尽管笔者自己后来买的是松下的随身CD机，但索尼的数字线控设计在当时来看依然惊为天人。不得不说索尼的工业美学真的是个传统。
但是随着MP3的崛起，Walkman逐渐被苹果的iPod挤出了市场。虽然索尼也推出了Walkman品牌的MP3播放器，甚至有主打Walkman功能的索爱手机，但仍然在时代的浪潮下黯然离场。
现在的Walkman真的印证了那句话——爷已不在江湖，但江湖始终流传爷的传说。Walkman开创了一个时代，一个到现在为止都还在继续的随时随地听音乐的时代，只是现在这个时代音乐有些变味。
最后笔者想借这个机会谈谈自己对现在流媒体音乐以及整个音乐工业的一点点看法，直言不讳地说，我不喜欢。流媒体的出现一定程度上摧毁了磁带唱片时代在音乐制作上的匠心，变得快餐和肤浅。
在那个还要买专辑的时代，每一张专辑的每一首歌都需要经过精心的制作和挑选，甚至哪首歌放在第几轨都要细细琢磨，专辑的完整性和连贯性是现在无法比拟的。
如果你听过Pink Floyd的《月之暗面》就会知道，一张连贯完整的专辑从头到尾听下来是怎样一种震撼的体验，用一整张专辑来说一件事具有怎样的文学性和艺术美感。可惜这样的专辑在流媒体时代消失了。
因为这样的完整性只有在你学会用磁带和CD顺着听才能获得，但在流媒体音乐时代，一张专辑里只要有一两首好听就行了，甚至有的歌手根本不发行专辑了，只卖单曲。
在流媒体时代，音乐的最诉求变成了流量，一首歌如果前30秒还不能抓住人，用户就直接下一首了。这就导致了越来越多的音乐上来开场就是副歌，直接给高潮以留住听众。
这不是说这种音乐不好，而是大数据要求这样做，音乐制作人们为了获取大流量全都只能这么做，音乐的多样性严重受到制约。大家不觉得现在的音乐越来越雷同了吗？只要一首红了，一大堆差不多的就全来了，这就是唯流量论的后果。
都说互联网让音乐自由了，是真的吗？确实现在每个人都有了创作和传播音乐的自由，但你们没发现在这所谓的自由背后，其实有双看不见的手在束缚着音乐创作吗？
对笔者来说，还是更加怀念那个也许有点精英主义的唱片时代，怀念那个用随身听完整酣畅地听完一张伟大专辑的年代。
生日快乐，Walkman！