研究生的第一个寒假，回家的心情丝毫不觉得轻松，因为真的是时间紧、任务重。

回家后，刷微博时无意间看到了一个有关绿皮慢火车的视频，视频封面的车站和我脑海中的记忆慢慢重合，没有站台，车门离地面很高，个子小的，从火车上下来都需要乘务员搭把手，这不就是长汀镇站吗？

点开视频，果然，这慢悠悠的绿皮火车就是6286，小时候去奶奶家，我一定会坐这趟车。

从牡丹江到长汀镇，10年前6286就要开两个多小时，十年后还是这样。

小时候，我以为是奶奶家很远，不坐火车，爸爸开车带我去奶奶家其实只需要一个多小时，我才知道，不是奶奶家远，是车太慢，这么多年，一直这么慢。

6286的出现勾起了我脑海中许多关于长汀镇、关于奶奶家的回忆，所以我希望更了解6286，让6286在我的笔下被记录，于是就有了《6286：流动的故事》。

我记录的故事里没有自己，但其实每一笔都是自己。

奶奶家就在6286走过的火车道旁，大门离铁轨距离不足5米，躺在炕上，每天都能准时感受到火车经过时带来的震动，看火车经过是在奶奶家的娱乐项目之一。

由于离铁轨近，儿时铁轨、枕木、垫高铁轨的积石都是我的玩伴，但我从不敢自己走远，哪怕是走到铁轨的另一边，大人们总说，小孩子穿越铁轨，是很危险的。

奶奶家到火车站有近一公里的距离，每次来回，我都不走土路，而是在铁轨间，一个枕木一个枕木的迈着走，低头走的久了，会重心不稳，踩到枕木间的空里，便会在心里和自己较劲“一定不能再踩进去！”，就会更加小心地，一个枕木一个枕木的迈过去，直到家门口。

脑海中与6286有关的最深刻的画面，就是坐着它离开时，奶奶的送别。

每次离开奶奶家，除了出门前的送别，火车路过家门口时，也能看到奶奶背着双手，身体因年迈驼背微微前倾，站在门口张望，有时会边张望边挥手。火车的速度不快，但奶奶不是每一次都能在一个一个方格子里找到我在哪里，但是她知道，我一定能看到她。

几十年，奶奶就是这样，看着同样的列车送我、送我的父亲、送她的其他儿女、孙女们离开家乡走向更远的地方。近两年，奶奶的年纪大了，随着二大爷搬进了楼房，火车道旁的房子便闲置了下来。但只要我坐火车回牡丹江，快要路过奶奶家门口时，我总会提前开始张望，好像奶奶还是会等在那里，再跟我挥挥手。

6286是行驶在牡丹江到长汀镇之间唯一的一趟客运列车，即使速度很慢，但考虑到沿线居民仍有出行的需要，这趟列车就并没有被取消，有6286有关的故事还在慢慢延续、流动着。