过去一年里，属于男篮项目的好故事似乎不太多，新疆退赛、季后赛默契球、世界杯出局、亚运会被逆转，桩桩件件连串考验着球迷的承压能力。但也不乏亮点，比如属于中国三人男女篮的“流浪地球”——一场围绕巴黎奥运会直通名额展开的抢分大战。
今年7月，国际篮联3x3大师赛澳门站比赛间隙，代表利曼队出战的张宁一边流着汗，一边向媒体形容自己和队友们的生活状态就像“流浪地球”。
就三人男篮而言，所谓“流浪地球”，是指31名球员于六个月时间内，密集飞往世界各地参赛，赢取FIBA 3X3 积分，以换得巴黎奥运唯三直通名额的征程。随着直通资格到手，“流浪地球”成了又一个富有奇迹色彩的体育故事，而三人篮球，这个过往仅被视作五人篮球旁支的项目，也开始被更多人注意。
不过，同样经历了“流浪地球”的三人篮球运动员朱渊博告诉懒熊体育，三人篮球走向公众视野，他们这批队员其实只是承前启后，过往有先驱者，未来还会有其他人接过火把，继续向前。
企业搭台，初成气候
1993年，香港维多利亚公园曾举办一次三人篮球比赛，这被视为三篮项目在香港和内地的起源。但三人篮球真正开始发展还要等到十年后，肯德基三人篮球赛的出现。
作为青少年赛事，肯德基三人篮球赛获得了中国篮协支持，自2004年持续办赛至疫情前，覆盖约5000所学校，吸引报名人数近300万人次。商业赛事的出现，让国内三人篮球运动从无序状态被“收编”。21世纪头十年，匡威、361°、沃特、佳得乐等品牌都曾冠名过区域性三篮赛事。借由赛事营销传递品牌理念、大众参与扩大品牌影响，三人篮球一度成为商业赛宠儿。
▲2013肯德基三人篮球赛总决赛，张梓祎当选MVP。
这一趋势发展到后来，便有了辐射全国的群众性赛事，如2015年创办的新浪3X3黄金联赛。在《赛事金矿》一书中，原新浪体育总经理魏江雷提及这一新浪自创IP时提到，2015年下半年，新浪体育开始丢失包括NBA、中超在内的多项体育赛事版权，而创办自己的赛事“既有内容来源，又能产生流量”，于是黄金联赛诞生了。
有别于过往赛事主办方侧重品宣需求的做派，打造内容IP的动机，让黄金联赛对商业化有更高要求。例如，为谋求更多元的营收方式，主办方希望将比赛场地迁移到商超。魏江雷在书中写到：2016年前后，体量10万平方米的购物中心一个周末的静态展示（搭建展位，品牌露出，有营销人员在场）报价为每两天6万-10万元；2018赛季，黄金联赛在近60个城市的商超办赛，创造的线下展示价值可以达到600万元。
三人篮球的项目特点，恰恰为黄金联赛的商业需求提供了可能。《2020年三人篮球国家队商务方案》里是如此形容三人篮球优势的：
一场比赛十分钟，可传播性强；
一次攻防10秒，节奏紧凑；
21分制，绝杀频繁，激烈刺激；
源于街头，兼具竞技性和娱乐性。
除此之外，一支球队只有四个人、场地约为正规篮球场一半等原因，使得三人篮球相比五人制比赛，在办赛成本、场地选择、组织管理和报名门槛等方面更符合商业赛事需求。故而很长一段时间里，品牌搭台，草根唱戏，民间办赛，成为国内三人篮球赛事的主要存在方式。
2019年，黄金联赛已经扩张到185座城市、3万支球队、多达12万人参与的规模。短短五年从零做到十万人参与，足以证明项目具有不错的群众基础和参赛需求。但另一方面，大众对正规三人篮球比赛又缺乏认知。魏江雷在书里提到，刚开始办赛时，很多参赛选手连最基础的交球规则都需要反复讲解，就连个别裁判都没有完全掌握三人篮球的比赛规则。
受制于企业本身资源、大众观赛习惯乃至政策规约等种种原因，商业赛事在国内的作为终究有限。但优质赛事仍旧聚集了一大批队伍和球员。今年参与“流浪地球”抢分大战的球员里，朱渊博、郭瀚宇、赵柏清等拿过黄金联赛分站冠军；2019赛季总冠军上海上实龙创、上海站冠军Y&M队、长沙站冠军三秒区队是现今超三联赛球队的前身；张宁则是2018年黄金联赛总冠军“Nowhowho”阵中球员，而那一年的黄金联赛国际精英赛上，张宁今年的母队、来自塞尔维亚的利曼队就曾受邀并且获得了冠军。
国内商业赛事方兴未艾时，另一条时间线上，三人篮球正在国际篮联改造下改头换面。上述球队和球员们，都将在日后卷进这次变革的波涛中。
三篮入奥，草根唱前戏
简单来说，就是2017年，三人篮球成为东京奥运会正式项目。
2007年到2012年的五年时间里，国际篮联动作频频，出炉三人篮球官方规则、推动项目进入2010年新加坡青奥会，同时启动了三人制篮球世锦赛（后更改为世界杯）及世界巡回赛。目前，国际篮联3X3竞赛体系由国家队赛事、职业赛事和授权赛事几部分组成，这个体系不仅包括了国家之间的杯赛、俱乐部之间的巡回赛，还海纳世界各地的3X3赛事。如新浪黄金联赛、肯德基三人篮球赛等都获得了FIBA官方认证，参赛队伍和球员可以获得FIBA积分。
另一项重要工作，便是建立起国际篮联3X3积分体系。所有FIBA体系内的赛事被分为11个等级（含0级），赛事等级越高，球员能拿到的积分越多。比如国际篮联3X3大师赛代表着10级最高等级，国际篮联3X3世界杯是9级，2020年黄金联赛全国总决赛是4级赛事。2019年，朱渊博随“Y&M”拿到黄金联赛上海站（4）冠军时获得的积分是1800分，而今年他随北京队拿到国际篮联挑战赛无锡站（9）冠军时，积分则达到53820分。
积分的一大作用，就是与奥运会资格挂钩，排名靠前的国家，才可以直通或者拿到奥运资格赛入场券。
▲部分赛事等级分布情况
对于中国篮球来说，国际篮联努力推广三人篮球，似乎可以称作意外之喜，又像是雪中送炭。
喜的是三人女篮。2010年新加坡青奥会，三人篮球在奥运赛事的首次亮相，中国U17三人女篮就拿到了金牌；2019年3X3女子世界杯，女队斩获我国历史首个篮球项目世界冠军；东京奥运会拿到铜牌后，今年又以积分第一直通巴黎。
与此同时，当中国五人男篮接连丢掉东京和巴黎奥运会门票，三人男篮也成了“全村的希望”。2013年，中国篮协专门成立了三人篮球办公室，柴文胜成为负责人。这个部门的成立，自然与三人篮球成为青奥会项目并有望入奥密切相关。
其后，官方的一系列动作包括2014年举办首届全国三人男篮锦标赛、2015年与耐克共同开启中国三对三篮球联赛，2016年，又承办了改名前最后一届国际篮联3X3世锦赛。这次世锦赛上，男队的四名队员分别来自中国三对三篮球联赛2015年冠军“Captain”和2016年冠军“宝华一队”。这一阶段，业余球员成了三人篮球世界的主角。
2017年，随着三人篮球入奥，中国篮协正式成立三人篮球部。同年举行的天津全运会为这一项目增设了四枚金牌。四块金牌最终被业余球队包圆。当年年底打响的“我要上奥运”全国三人篮球擂台赛，业余球队东莞麻涌夺得男子公开组冠军，队员们因此获得了代表国家队出征2018国际篮联3X3亚洲杯和亚运会的机会，并在雅加达以业余球员身份历史性夺金。
▲2018年雅加达亚运会，中国3x3男女篮持金牌合影。
2018年，“高手在民间”这句话被姚明和柴文胜反复提及，“草根直通国家队”成为几项官方赛事吸引报名的最大噱头。不过，从群众性赛事选拔业余球员，也许只是基于现实的选择。国家体育总局2017年7月发布的一篇文章中提到，全国范围内没有三人篮球专职教练员，只有6个国际级三人篮球持牌裁判。柴文胜告诉懒熊体育，某次国际挑战赛上，他看到过一支国内球队没有教练，球队老板亲自给几个球员讲话的场面。
2018年年底接受澎湃新闻采访时，柴文胜直言：“我们在雅加达夺冠的这支队伍，当时去塞尔维亚拉练，参加当地一个七级的比赛，也就是一个地区级别的赛事，我们连四强都打不进去。”据懒熊体育统计，2018与2019两年时间内，国内球队共有90队次参加了24站国际篮联大师赛或挑战赛，仅有北京队3次打进过四强，最好成绩是第三名。而这支北京队，其实相当于三篮国家队，包括陈培东、鞠明欣、郑毅、李浩南、刘恒驿等在内，全部是当年三篮国手或者CBA球员。
偏偏此时，冲击东京奥运会资格的大考近在眼前。
两次直通，规则里寻通途
2019年，朱渊博变得“忙碌”起来。他不仅参加了中国篮协主办的2019全国三人篮球锦标赛、2019年中国三对三篮球联赛、全国三人篮球俱乐部精英赛和2018-2019中国三人篮球擂台赛，还打了黄金联赛上海站和总决赛，甚至参加了国际篮联大师赛南京站、国际篮联挑战赛无锡站及昆山站。
如此忙碌的背后，承载着中国篮协通过“人海战术”冲击东京奥运会的计划。因为东京周期，一个国家FIBA3X3积分前一百名的运动员分数总和，汇算后就是该国综合积分，积分前四可以直通东京。换言之，比不过球技，还可以比人头。
因此，中国篮协开始大力筹办三篮赛事。仅2019年一年，国内接连举办了全国三人篮球俱乐部精英赛、中国三人篮球挑战赛、“我要上奥运”全国三人篮球擂台赛和中国三对三篮球联赛等一批最高评级为7级的赛事。各地还承办了多场国际篮联大师赛和挑战赛。
凭借“人海战术”，男女三人篮球项目最终双双直接晋级东京奥运会。
▲三人女篮赢下东京奥运会铜牌战，王丽丽（23号）和杨舒予怒吼庆祝。
出乎意料的是，进入奥运会的三人男篮却迎来舆论口诛笔伐。奥运会上，三人男队2胜5负因小分劣势排名垫底。成绩之外，选人更引发广泛质疑。根据规则，奥运4人正式名单中需要有两名积分排名国内前10的球员，这意味着另外两个名额操作弹性很大。事实也是如此，最终名单里，出现了胡金秋和高诗岩两位CBA球员。
争议集中在高诗岩入选及郑毅落选。郑毅在2019年参加了20项FIBA积分赛事，代表国家队打了3X3亚洲杯和世界杯，是当年国内积分第一的球员。相比之下，高诗岩几乎没有三人篮球经验。
因此，当三人男篮今年再次拿到奥运会门票、当“流浪地球”的故事被更多人了解，谁会去巴黎立刻成了球迷关注的话题，毕竟这一次，三人男篮这回的抢分过程，比四年前更加激烈。
时间稍稍往前回溯。进入巴黎周期后，国际篮联修改了晋级规则。只计算单个国家前25名球员的积分，并调整不同级别赛事分值，削弱了低级别赛事积分权重。简而言之，人海战术失效了，大量办赛意义也不大了。
由于疫情几年没有外赛，国内球员当时积分很低。于是2022年，中国篮协启动了一项外训外赛计划，柴文胜作为负责人，与朱渊博、郭瀚宇、颜鹏等球员在国外呆了三个多月，目的就是“把积分往上提一提，让2023年有一个好的起跑线”。
柴文胜说，当时的想法就是：“最起码也要排世界前十几名，2023年再去努力，可能会有奥运会资格赛的资格。”2024年，巴黎奥运会除了3个直通名额，另外5个名额将通过三种资格赛产生，其中最实际的一种方式，就是把国家积分排名锁定在前16，然后和榜单上的剩余国家打资格赛。2022年11月，随着北京队在大师赛香港站拿到第5，三人男篮的赛季收官。经过几个月比赛，中国排名从年初45名提升到第15名。
▲2022年国际篮联3X3大师赛香港站，朱渊博（5号）与郭瀚宇在比赛中。
值得一提的是，在香港维多利亚公园这片中国三人篮球的发祥地，柴文胜再次见到了几年前某次挑战赛上，亲自指导球员的那位老板——无锡惠汕三人篮球俱乐部的投资人芮叶彬。
实际上，2022年大师赛香港站及此前蒙特利尔站，北京队的参赛资格都是芮叶彬直接购买外卡得来的。“我当时有机会买到外卡，就询问了柴部，他表示很需要”，芮叶彬向懒熊体育坦言，“两张外卡给北京，是为国家队服务嘛。”
聊天时，听说直通巴黎至少需要积攒650万分，芮叶彬向柴文胜提出了一个大胆的想法：他可以试着搞定300万分。柴文胜一听，算了算篮协这边差不离也能干到300多万分，两边加起来，事情没准能成。一番谈话后，三人男篮的目标从获取资格赛资格，变成了直通巴黎。
这确实不是异想天开。国际篮联的大师赛与挑战赛允许不同国籍组队，比赛打完后球员积分各算各的。因此，除了塞尔维亚、美国的一些队伍，其他国家的俱乐部多多少少都是洋枪加土炮。2019年，国内球队参加大师赛基本垫底，但中国篮协引入四届3X3世界杯（世锦赛）冠军球员马尔科·萨维奇后，他带领北京队拿过2022年两站大师赛的第5名。
“我们运动员在中外结合组队模式下，参加高水平比赛其实跟世界强队差距不大”，柴文胜表示，“正是基于2022年收获的成果，我们考虑奥运会直通时有了一些经验”。
而芮叶彬承诺的宝贵之处在于，他不仅拥有无锡惠汕这支国内球队，还拥有乌布队和利曼队这两支国外顶尖的三人篮球队伍，阵中甚至有世界排名第一的球员，后来又与里加队合作。起初，他收购海外球队的想法很简单，是为了方便将国内球员输送出去锻炼。但现在，这些球队的存在，可以为抢积分提供最直接的帮助。
2023年，北京队、福田队、武汉队、无锡队、U21国家队，加上乌布、利曼和里加，配备着国内外顶级三人篮球运动员的几支球队，构成了中国球员征战国际篮联比赛的队伍矩阵。其后便是很多球迷耳熟能详、31名球员“流浪地球”的一年。公众号“三人篮球研究院”总结数据显示，到2023年11月1日积分截止日，中国三人男篮的队员共飞往20余个国家，参加66站国际赛事，球员随队拿到4站大师赛冠军、6站挑战赛冠军，以世界排名第三直通东京奥运。
▲图源：微博@中国三人篮球国家队
职业联赛，风起超三
推广三人篮球项目，在柴文胜看来不仅可以弥补五人男篮进不去奥运会的缺憾，还在于这个项目的确存在获得国际比赛成绩的可能。他至今仍记得三人男篮在东京奥运会只输给拉脱维亚一分。“最后拉脱维亚是冠军，”柴文胜说。
回过头看，东京周期充满争议的选人，中断了2019年以前草根代表国家队出战的传统。为组建更强阵容，让职业球员取代业余球员，这并不难理解。但排名垫底的现实，昭示着三人篮球与五人篮球终归存在差别。
三人篮球需要自己的职业联赛。
东京奥运会结束后，创建职业联赛被提上日程，2021年12月12日，超三联赛过渡赛季开打。次年8月4日，由中国篮协与其全资公司深篮体育联合主办、16支球队组成的超三联赛正式揭幕。这是继CBA、WCBA、NBL后国内第四个职业篮球赛事。目前，进行了两个赛季的联赛形成了20支超三球队+8支卫星赛球队，以及女子三人篮球联赛（3WL）格局。
新联赛其实有不少老面孔。过渡赛季时，超三近半数球队都曾参加此前的全国三人篮球俱乐部精英赛。广州长隆作为该赛季冠军，阵容是以拿过2018年亚运会冠军的东莞麻涌为班底。而它的决赛对手上海上实龙创，是中国三对三篮球联赛2016和2017两连冠球队，还是黄金联赛2019赛季总冠军。
尽管队伍都是老熟人，但作为2022赛季超三联赛总决赛MVP，朱渊博告诉懒熊体育，联赛开办后球队更规范，人员也更固定，球队之间的差距在慢慢缩小。今年年初，三人男队召开选拔训练营，35人大名单中有29人来自超三联赛，他们也组成了冲奥主力。这批球员“流浪地球”回归后，明显提升了联赛竞争水平。朱渊博提到：“像深圳今年的成绩很好，因为刘千豪、刘长江这样的年轻球员参加过高水平比赛，回来就能带动全队。”
▲2023赛季超三联赛南京争霸赛，崇明横沙誉民队庆祝夺冠。
与此同时，超三联赛也吸引了许多新玩家，比如广州悦跑豹猫。
“从互联网角度讲，三人篮球具有更强的传播力，”悦跑圈创始人兼CEO梁峰告诉懒熊体育：“现在短视频要求几秒钟几分钟展现一个东西的时候，三人篮球是很好的载体。源于草根、有完整游戏规则、有极庞大群众基础、还有传播平台，几者配合起来就有了好的发展空间和机会。”
而随着三人篮球入奥和职业联赛筹办，梁峰觉得尝试运营一支职业俱乐部的机会来了。作为悦跑圈旗下的职业俱乐部，广州悦跑豹猫以黄金联赛长沙站冠军厂牌“三秒区”为阵容框架，从超三过渡赛季就开始参赛。
在《赛事金矿》一书里，魏江雷写到：一项初创赛事，如果没有大量的参赛选手、海量的优质内容、亿级规模的媒体传播，就无法为赞助商创造价值，那么赛事初期投入就要靠老板自掏腰包、天使投资人或者其他投资者了。
就目前而言，尽管有职业性质加持，超三联赛目前仍旧需要“自掏腰包”。梁峰透露，目前一支超三联赛球队单赛季运营投入在500万以上，暂且做不到收支平衡，一大半球队都源于投资者的热爱在维持。
某种程度上，部分球员们也是靠热爱在坚持。据懒熊体育了解，很多超三联赛球员平时会现身各种业余赛场，也就是打野球。朱渊博介绍称，职业梯队出来的球员打野情况会少一点，大学生和其他球员或多或少都会有相关经历，如果冲击奥运会是实现梦想，打野球就相当于为了生活。
“是我们没有提供更好地保障给他们，才让他们需要出去打野球。”梁峰用“权宜之计”来形容现状。他相信一名超三球员年薪大概几十万，甚至比不上一些人打野球的收入，但球员仍旧愿意来到超三联赛，为的无非是站上职业赛场。
好的方面是，冲击巴黎奥运会成功，让三人篮球获得了更多关注。朱渊博提到，他们出国参加的一些比赛，即便半夜直播，仍会有很多人观看。“我们今年把这件事情完成以后，也可以给大家看中国还有三人篮球这个项目，我感觉这才是意义更大的一点。”
▲2023武汉城市三人篮球赛，比赛场地设在黄鹤楼公园。
尽管联赛声量还远远没有达到梁峰预期，但他觉得情有可原。“球队能自己养活自己，这是对一个职业俱乐部的基础要求。内容、视频传播、电商团队的建立，球员选拔机制和体系，我觉得都是需要继续去提高的”，在做好这些的前提下，梁峰给广州悦跑豹猫实现要求的时间，是5年。
从街头到奥运，从草根到职业，三人篮球运动正经历前所未有的蜕变。“我觉得这是一个非常靠近年轻人的大金矿，所以还需要大家一起努力，维护好它的游戏规则，做更好的内容传播。”梁峰认为，超三联赛才两岁，一切都刚开始。
当然，三人篮球也是。