北方寒冷的空气总是来得早，收音机里一听到西伯利亚寒流，就知道要变天了。

收音机是我爷爷的。

天光微明，他就会推着三轮车，带着工具，到马路边上去摆修车的摊子了。

路灯还亮着，投下一地暖黄，收音机哼哼呀呀的打发着寂寞。

每天6点30分，都会有个帅气的男生，迎着金色的晨光，骑车经过。

有时他会停下来打气，说话有礼貌，声音很好听。

为了遇见他，我每天都会早早起床，认认真真地洗漱，然后戴上心爱的小饰品，陪爷爷出摊。等到男生出现，再去上学。

有一天，男生的车胎漏气了，找我爷爷补胎，我蹲在爷爷身边，紧张得大气都不敢出。

忽然听到男生说，你喜欢看机器猫？

我意识到他在和我说话，脸一下红了。那天我头上戴了枚机器猫的发卡，我心虚地说，嗯。

他说，总看见你，还不知道你叫什么。

我紧张得只听见最后三个字，结结巴巴地说，哆……哆拉A梦。

那是我们的开始，从此之后的很多年，他都叫我，哆哆。

而就在这时，我忽然感到有人在推我后背，啊啊，叫了几声。

是闹铃响了。迷迷糊糊地，我伸出手把闹铃按掉。清晨冰冷的空气钻进被子，让我渐渐从淡金色的梦里清醒过来。

又梦见了他。

段思海。

这么多年过去了，我已经有了自己的家。可我好像依然忘不掉他。

肖卓在身后，又“啊啊”地推了推我，我费力的从被窝钻出来。

西伯利亚的寒流要来了，我像掉进冰窟里。

那是2018年的11月。

我30岁，是一个两岁孩子的妈妈。

刚刚6点，我窸窸窣窣地穿好衣服，儿子还在睡觉，想去亲亲他，又怕吵醒了不让走。

因为一大早要赶飞机，老板来接我，不好让人家等。

悄悄提着昨天收好的箱子出了门，老板的车已经到了。

放好行李，刚坐进车子，肖卓就从楼上追下来，他手里拿着我的背包。

我不好意思地对老板说，怕我儿子发现，光顾着跑了。

老板没生气，反倒看着我和肖卓微微笑了。肖卓从车窗把包塞给我，又递给我两个三明治。

是他昨天晚上做好的。怕我早上不吃早饭，连我老板的那份都带出来了。

他对我，啊啊。我点点头，说，我知道，你回吧。儿子别一会醒了。

老板等肖卓进了楼门，才发动车子。

都说我老板是个铁娘子，其实相处下来，觉得她只是爱干事业而已。其实心里一片温柔。

路上，她开车和我闲聊，她说，你老公真不错，现在找个知冷知热的男人，难哦。

我说，也就这点好了，话都不说。

老板说，那多好啊，吵架永远吵不赢。

我说，是啊，他就会说啊啊啊，拿我没办法。

老板问，你和肖卓怎么认识的？

我们啊……可是老相识了。

肖卓小我两岁，是我家邻居。

他是哑巴。

据说可能是他妈妈怀他的时候，得过病毒性风疹，导致声带有缺陷。当然，也都是猜测。

肖卓能听见，只是说不出，所以一直在正常学校读书。

我们上一个幼儿园，一个小学，一个中学。

他总是被欺负，只有我帮他。

我们是高中才分开的。因为我考去了重点高中，要住校了。

我去上学的前一天，肖卓来找我，抱着一本大画册。

那时候，他很爱画漫画，圣斗士星矢的那种，算是无师自通。

他拿给我看，一张一张，画着我们的以前。都是我帮他，或是保护他的小事。

其实，有些事算不上保护吧，最多算是一起挨打。

肖卓在最后一页，画了一颗红色的心，不用说一个字，我也明白那是什么意思。

我说，小卓，你还太小了，女生都喜欢能保护自己的男生。我已经有喜欢的人了，你以后肯定会遇到喜欢你的女生。

肖卓的眼泪哗啦哗啦地掉下来。

我说，我没骗你，我真有喜欢的人了。

是啊，那正是新千年之初，总是出现在梦里的段思海，就是我喜欢的人。

我家在河北邯郸，古时候，走路特别美的那个邯郸。

我对我爸没什么印象。因为三岁那年，他得病去世了。

他长得不好看，但特别能干。

我妈说，你爸以前在厂里，人人都说是当厂长的料，可惜命太短。

听我姨说，我妈在我5岁的时候，准备改嫁来着。一个二婚的男人，有个6岁的儿子。

我妈带着我去相亲，我和他儿子打了起来，把那个男孩打得哇哇哭。

男人说我太野了，以后要好好管教。

我妈看他说话咬牙切齿的样子，从此断了再婚的念头。

以前，我们家住平房的时候，和爷爷奶奶住在一个四合院里。

2000年动迁，我们搬进楼房，依然还住上下楼。

爷爷退休在家，手脚还利索，每天都去离小区不远的马路修车。

我就是在陪爷爷修车的时候，发现段思海的。从此每天早晨，我都陪我爷爷出摊。

段思海是那种帅得很显眼的男生。白，个子高，鼻梁又挺又直。

他的车子总是骑得飞快，像一阵风。

他只有停下来打气的时候，我才有机会仔细看他。明明一句话都没说，心里却砰砰砰地跳个没完。

直到有天他给我起了哆哆这个外号，我们才成了朋友。

段思海比我大一岁，做什么都要比我领先一步。

我读初三的时候，他已经上高一了。他住校后，就很难能看到他了。

我自己在心里发狠定下目标，考省重点。

谁说早恋影响学习呢？我为了这个目标，把这辈子的努力全都用上了。最终压线进了。

那是2003年，我如愿以偿，成了段思海的学妹。

段思海知道我考上了，很开心，带我认识学校。

可是毕竟我们不在同一个年级，总是主动找他，多少有些尴尬。

只能是偶遇了。

为了每天能自然而然，不显做作，我绞尽了脑汁。

开始装作迷路，不小心转到了他们班的走廊，段思海就会把我送回来。

虽然只能走短短几分钟，却能让我回味好几天。

可我也不能总迷路啊，跟个傻子似的。

我又想着吃饭的时候，在食堂和他相遇，可人实在太多了。

后来据我观察，他每次吃完饭，都要去二楼的厕所。

机会来了。我埋伏在二楼走廊，看他上来，我连忙迎上去，你也上厕所啊？

他说，啊。

我说，我也是。

费尽心机也就得来这么一个三秒钟的照面，但少女的心思谁能懂呢。

能和自己喜欢的人说一句话，都是无比激动又开心的事。

可是突然段思海伸出手，抓住我的后领，把我提了回来。

我吓了一跳，说，干嘛？

段思海一脸憋不住笑地说，你去哪儿，那是男厕。

旁边的同学顿时笑炸了。

我这才发现自己光顾着开心，进了男厕。我的脸霎时红得像颗红烧猪头，急忙忙地跑走了。

我妈总说我是野丫头，性格像个小子。可我发现再野的女生，面对感情，都会紧张。

不敢再去偶遇了，怕丢人。

有时在校园里遇见，他们班男生就会起哄，搞得我连段思海都不敢看。

但段思海是童话一般的男孩子。他会阻止别人嘲笑我，还会主动和我打招呼。

11月26号，是我的生日。

晚上，在食堂吃饭的时候，班里几个要好的朋友偷偷给我准备了蛋糕。

小小的一个，把我感动坏了。

回宿舍的路上，有人追上来，叫住我，竟然是段思海。

他递给我一张贺卡和小小的礼物盒。

我说，给我的？

他点头，说，生日快乐。

我问：你怎么知道？

他笑着说，你猜？

说完，他就跑走了。

留下我和我朋友一片惊讶。

我朋友说，哇，你是走了狗屎运，还是走了桃花运？

我迷糊，却幸福地说，都有吧。

那天我迫不及待地拆开了礼物。

是个电子辞典。

那时候，还没有智能机呢，这是很厉害的礼物。

可我的心也凉了半截。

果不其然，生日卡里夹了一封信。

除了祝我生日快乐，就是让我把心思放在学习上。说美好的感情，要放到大学。

行文流畅，满满读者意林风。

本来我还偷偷地不给朋友看，现在看也无所谓了。

我朋友看完，惊叹一声，哇，满分作文，帅哥是不是都这么无趣。木头一个。

不过，信里还说了，有什么不会的问题都可以问他。

有了段思海这句话，我开始大言不惭地找他问问题了。

有时候我觉得自己是被动成为学霸的。

为了问出的问题不要显得太白痴，我只能啃各种奥数题。

结果明明我是个压线挤进重点的人，等到高二上半年期末，我成了全班第7。

放寒假前的最后一天，段思海和我一起回家。因为要拖箱子，我们坐了公车。

天气好冷，但阳光灿烂，无数金箭穿过车窗，把整个车厢照得通亮。

我说，老师今天表扬我了，说我成绩提升最快。

他说，祝贺你啊。

我说，你讲话能不能不要这么官方，你才17耶。

他怔了一下说，你是觉得我打官腔吗？

我说，也不算官腔吧，就是太一本正经了。

他又问，那我要怎么说呢？

我用男生的口气说，你应该这么讲！这都是我的功劳，没有我哪有你今天！

段思海笑了说，那不会太嚣张了吗？

我望着阳光下泛着淡淡金芒的他说，你又高又帅，学习还那么好，你不嚣张，谁还有资格嚣张啊。

段思海忘着我，一瞬间失语了。

女生都有第六感的吧。

我确信就在那个冬日的车厢里，段思海第一次对我产生了化学反应。

呵，又是冬天，难怪我一到冬天就会梦见他。

之后的日子，段思海要冲刺高考了。

我不敢打扰，几乎不再问他问题。反倒是他，晨跑的时候找我说，你怎么不来找我研究题了？给你讲完，我记得更牢。

其实，他对高考还挺放松的，几次模拟都在前面。

最终，他以优异的成绩进了北航。

离校那天，段思海专门跑来找我。他给了我一个QQ号。

那是2005年，别说笔记本电脑了，台式机都是奢侈品。

我说，我没电脑。

他说，你有脑子就行了。我在北京等你，你别给我丢脸啊。

我一愣，和他平时不太一样。然后他对我挑了挑眉毛说，怎么样，嚣张点没有？

我被他逗笑。我说，你在北京等我干什么呀？

他脸红了，摆了摆手说，哎呀，你来就行，问那么多。

那天我回到宿舍，大家问我脸怎么这么红啊。我这才发现自己的脸滚烫滚烫的。

我说，完了！

她们吓一跳说，怎么了？

我说，我又得好好学习了。

一瞬间，遭到众姐妹的嫌弃。

2006年，我也进京了，考上了211。离北航不远。

到北京那天，段思海来接我。

我妈送我来的。本来不让她送，可她非说不放心，一下车看见段思海就明白是怎么回事。

我妈看着段思海一直傻笑，连连点头。

我拿手捅她，小声地说，你干嘛，我们还没说呢。

我妈喜笑颜开地说，那我先说，我同意了，到时候不用问我了啊。我可太同意。

我和段思海的脸全红了。

段思海一边提箱子，一边说，哆哆，阿姨都同意了，你……

我忙捂上耳朵叫，你别说，你别说，哪有带着妈听表白的。我什么也听不见。

结果我又成笑话了，周围的行人都在笑我。

段思海是我妈走了之后，对我表白的。

很正式，请吃了大餐，有花和巧克力。

他说， 哆哆，我喜欢你，我一直想对你说，做女朋友，好不好？

我说， 我初中就开始喜欢你了，我没想过真的有一天会梦想成真。可我还想问问，你为什么会喜欢我？我不知道自己哪里值得你喜欢。

段思海拧着眉说，呃……够爷们？

我想发飙。

他笑了，说，主要还是因为我自己吧，一直是个一本正经的人。在认识你之后才发现，我可能以前没有真正的朋友。就像你说的，我和别人在一起都太官方了。可能我从小就是好学生，班干部，我只会和老师长辈交流。

我听着，有点感动了。可我故意说，哦……我是你朋友。

他忙说，还因为一个人。

我一怔，谁啊？

他说，有次你爷爷在那修车，有个不会说话的男孩，找我聊天。

我有点震惊，竟然是肖卓。我说，你们怎么聊的啊？

段思海说，他给我看他的画册啊，你这风光的成长史……

我捂住脸，自己的黑历史让那小子曝光了，以后不能装淑女了。

段思海拉开我的手，说，性格相像的人只能做朋友，不一样的才能做情侣。哆哆，我真的喜欢你，做我女朋友吧。

这一句简短的情话，悄悄苏到了我的心里。

我抬起头说，好啊，男朋友。

大学四年，是我和段思海最快乐的四年。

每天都要见面，一起吃饭，一起看电影。

几乎没吵过架，只有一次约会他定错了表，迟到40多分钟，我发了大脾气。

段思海说，下次我早来40分钟补回来。把我逗笑了。

大二前的暑假，我们各自见了父母。

我妈不用说了，我爷爷早就认识段思海，奶奶更是很满意。

大家热热闹闹吃了顿饭，几句话，段思海就成了自家人。

至于段思海家里，比较冷。

段思海的父母很早就离婚了，家里只有妈妈。

我见一次面，就知道段思海性格为什么那么一本正经了。

虽然他妈妈不上班了，但说话作派，甚至审美都像是个女领导。

沙发上盖着白蕾丝，茶几上绿毯子加玻璃板，电视上面挂着八骏图，对墙挂着大瀑布。就连喝茶的杯子都是带盖白瓷杯。

一进门，我以为进了教导处。

他妈梳着短头发，金丝眼镜，灰绿色的连衣裙，和整个屋子相得益彰。

她说自己以前在企业做秘书，身体不好提前退了。

可她身上的气场哪像秘书，董事长还差不多。

晚饭做了五道菜，当时不知道精贵，现在想，一盘辽参就要不少钱吧。

菜是厨师上门做的。

他妈说，我身体不好，闻不了油烟味儿。平时吃饭就糊弄一下。思海第一次带女朋友回来，我得重视。要不然思海要怪我了。

段思海说，谢谢妈妈。

我听着他们母子的对话，鸡皮疙瘩都起来了。

和我们家完全不是一个画风。

他妈对我的评价是，还不错，学历也可以。看着是个正经人家的姑娘。

段思海笑着对我点点头，应该是过关了。

大学四年里，我们还一起经历了2008年，做志愿者。

辛苦也快乐。

2009年，段思海本科毕业，保研成功。他是他导师的心头好。

而我就有点矛盾了，不考吧，怕和思海拉开差距。考吧，我真的不想学了。

上了大学，学习的心有点散了，不好收。

段思海说，你考不考看自己，不要考虑咱俩的差距。你和我从一开始就有差距，差大差小无所谓啊。我爱你才是关键。

我说，你什么时候学得这么臭屁。

他说，从当你男朋友开始呗。

好吧，竟然是我自己教的。我最终决定不考研了，把全部精力用在找工作上。

可想留京太难了，找了家普通公司先上着班。

我在公司附近租了房子，贵得离谱。但段思海说分担一半。

我说，你还没上班，你妈不会介意吧？

他说，我是你男朋友，我也要住的。

当一切都稳定下来的时候，已经11月了。

11月9日晚上，我拿着手机，算券组合加购物车呢，段思海他妈打来电话。

段思海的表情，越来越凝重。

放下电话，他说，哆哆，我得回去一趟，我家出事了。

我说，什么事啊？这么急。

他一脸为难，说，现在不好说，等我回来吧。

段思海是第二天坐飞机回去的。

落地给我打了电话报平安。

第二天中午，说事情还在谈，一夜没睡了，他要眯一会。之后就打不通了。

第三天晚上，他给了我一个电话。

他说事情挺棘手的，要多呆几天，让我不要急。也不要给他打电话。办好会联系我。

结果，这一等，就是一个星期。

我心里有点害怕了，不知道他在搞什么。

我生日那天，他发来短信，祝我生日快乐。

我打电话过去，他终于接了。我说，怎么回事？你要吓死我啊。

他说，我现在不在老家。

我这才知道，段思海不在邯郸，已经到了南方的一个城市。

我说，你家里的事办好了吗？

他说，有点难办。

说完他就挂了。

到了12月1号，段思海给我发了条很长的短信。

他说对不起，因为家里发生了重大变故，我们不能在一起了。我们分手吧。

我以为他在开玩笑，把电话打过去说，这种事不要乱说，我会认真的。

段思海说，我没有。对不起，我回不去了。

我再到段思海的时候，已经2011年的1月了。

我飞过去找他的。

这事不太好说。他那个很早离婚的爸在南方做官，娶了小三。

前不久，小三发现，段思海他爸一直在转移来路不名的财产。而段思海和他妈名下有几十家公司。

小三一气之下，举报了。

能见到段思海很不容易，找了好几个律师才帮上忙。

他整整瘦了一圈，胡子都长出来了，也没刮。

我看见他，心疼得眼泪止不住往下掉。

段思海说他根本不知道父母还有联系，更不知道家里在他名下也放了公司。

之前他不在电话里说，是因为调查期间不能说，现在基本尘埃落定了。

他说，我出不去了，就看时间是长还是短了。你不该来见我的，可能会给你惹麻烦。

我哭着说，我相信你，你肯定不会。咱俩在北京都还要租房子，你没说吗？

段思海的眼睛也湿润了。

他说，能说的都说了。听我话，别等了。你有很好的未来，我已经是阶下囚了。

我听见阶下囚三个字，心如刀绞，失声痛哭。

段思海却说，走吧，别来了，给我也留一点自尊。你来我也不会见你了。

说完，他先走了。

而我哭得手脚发麻，心脏像被死死攥住了，疼得喘不上气。

段思海给我写了一封信。

他说他想认真地说一次分手，希望我不要再去看他。

他说，是你教会了我嚣张，我真的没法忍受自己在你面前是个罪犯。

那封信，我只看了一遍。因为我感觉自己要承受不起了。

2012春节，我回了老家。

我妈说我脸色特别不好，问我怎么了。我说，太忙了。

然后到了初四那天，和家人吃饭，我的心脏忽然疼起来。

我捂着胸口，叫了声妈，就昏倒在地上。

家人吓坏了，急性心绞痛。还好当时抢救及时。

医生说我作息时间不好。可我自己知道，是因为什么。

那之后，我妈坚决不让我回北京了。

爷爷奶奶老了，更是受不了这个刺激，一定让我住在家里。

我想那就回来吧。

北京有太多美好的回忆时时刻刻折磨我。

在家里养了一年多，直到身体完全康复，才去找工作。

其实我在心里默默地，等着段思海。我在网上查到了判决结果，段思海只有三年。

真的不长。

但我妈慢慢看出了我的心思，她说，我知道你想什么，我劝你还是算了。先不说小段身上背了前科对你和下一代的影响，就说小段他自己，也受不了你施舍的。

我说，我不是施舍他，我是爱他。

我妈说，和自己说一百遍也没什么用啊？过日子是要天天面对面的，不是你说他就听的。真听的话，他也就不会给你写那封信了。

我想起了那封信，一瞬动了心思。

晚上我就把那封信找出来，给段思海写了回信。

我告诉他我会等他，心甘情愿地等他回来。在我眼里，他永远是我仰慕的王子。

可信邮走之后，我没有等来回信。

段思海收到信之后，情绪崩溃了，大哭大闹，差点自杀。

那时候，我才不得不承认，我妈可能是对的。

我就是从那时起，慢慢学着放下了。

也是这一年，有个人重新回到我的生活里。

就是肖卓了。

肖卓是12年从美院毕业的。因为说不了话，就业很受影响，最终还是回了邯郸。

他是从老邻居嘴里知道我病了，跑来看我。

这么久不见，他完全变了样。他把自己练成肌肉男了。我说，你怎么练得这么壮啊？

他在手机上敲字给我看，因为你说男生要能保护心爱的女生才行啊。

不知道为什么，我看着那行字，默默地哭了。

之后的日子，肖卓常来看我。

他时间很自由，在网上接漫画约稿，一点不少赚的。

我13年开始上班。之后很长一段时间，我只有他这么一个朋友。

我的性格终是在那场意外失败的爱情里，变得灰暗了。

14年，我遇到了现在的老板，一个很能干的女人。她的乐观与坚强，改变了我。

她常说一句话，男人是为了女人成长而出现的。

爱是成全，不爱是生长，一生很久的，不要把自己固定在一个位置上。

老板对我影响很大，让我从心痛中抽离出来。之后，也就慢慢接受了肖卓的好。

肖卓不会说话，长得普通，又没有固定职业。所以一直没有女人缘。

肖卓说，这是为我留着呢。

我笑他傻，说他其实很好很好，只是别的女人没看见。

到了14年末，我爷爷肺部感染，下了几次病危通知，全家都吓死了。

爷爷救回来，说的第一句就是我还没看见孙女嫁人呢，我要是死，也死不瞑目。

我奶奶一声不响地看我。看得我心发慌。

我说，你出院我就结婚，我和小卓谈了有一段时间了。

我爷爷一下就开心了。

其实我妈不太看好肖卓的。

从家长的角度看，肖卓客观条件不行。

我妈说，画画算什么职业呀，连个单位都没有。

但对于我来说，如果不是段思海，那最能接受的，就是肖卓了。

毕竟，我们从很小就认识，和他在一起，我有一种强烈的稳妥感。

我是2015年嫁给肖卓的。

如果说之前对肖卓的感情，还是界于友情与爱情之间的话，婚礼上，他送给我的礼物，彻底击中了我。

他用写字板说，这个礼物，从他很小的时候就想送给我了，他已经准备了很久很久。

然后他拿过麦克风，用他残缺的声带，对着我大声说出了那几乎分辨不出的三个字。

我！爱！你！

我扑到他怀里暴哭。

曾经那个被我保护的小男孩，终于变成了一个可以保护我的男人了。

我想我已经找到了真正的归宿。

我以为自己和肖卓爱得知根知底，未来就不会藏着未知的雷区。可惜我错了。

因为命运是个强盗，不会因为抢劫过你一次，就放过第二次抢劫你的机会。

我怎么也不会想到，就在2018年，我和老板出差的那几天，有人连句告别都没有，就离开了我的世界。

他给了我一个漂亮的儿子，每天为我做早餐，他永远不说话，我却永远听得到他在说爱我。

当我急匆匆赶回来的时候，一切都已经晚了。我的人生变成了一个黑洞，把所有的幸福，一瞬拖拽进了深渊。

请原谅我不愿意自己来讲后面的故事，因为我不想再次承受那些刻骨铭心的疼痛。

就让另一个人替我把后面的事情讲完吧。

那个我以为永远不会回来的男人，段思海。

他回来了，来找我了。他还有很多我不知道的秘密……

作者 | 猪小浅

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者

图片 | 视觉中国