文｜Dedee
今年，又老一岁的小阿姨突然发现一个现象，周边中年人群，似乎开始对触摸不到的虚拟与未知世界越来越抗拒，大家似乎越活越1990年代了——开始回到过去，开始重新盘起过去的种种。
开始照顾实体店，购买纸质书，使用现金交易……对各种看得见摸得着的实物，与看得见打得着的真人充满莫名好感。
所以，就有了今天的这出，关于实物依赖症自测手册。
废话不多说。
一共20题，请各位对号入座不要害羞，最后还附赠小阿姨的诊断书。
轻度依赖症题库：
1.笔记本
A、一切都记手机里就行，用纸搞不好还会被自家阿黄啃了。
B、重要的事情我习惯记在台历上。单位每年都会发一本带年历的笔记本，每次开会或者参加重要活动，我都会带着，以（装）防（样）不（充）测（数）。
C、每年我都会认真挑选一本符合我身份地位气质内涵的笔记本，来专门记录工作安排。比如Moleskine，Quo vadis、灯塔1917啥的。filofax太花哨了，什么笔记本里的LV，看着太暴发户了。
D、笔记本算什么？我可是票圈里首屈一指的手账达人。而且为搭配我漂亮的手账本和飘逸娟秀的字迹，我特地买了全套的故宫胶带和同色系的凌美蜡笔水彩笔。我也有足够的自信，千百年之后自己的手账会成为堪比圆明园兽首一样的稀世珍宝，在苏富比或者佳士得卖出个好价钱。
2.杂志
A、都有微信公众号了，谁还看纸质杂志呀！
B、只为了我家爱豆买单！哪家杂志拍了爱豆们的大片，写了她们的专访，我才会忍不住买买买。当年时尚芭莎为胡歌霍建华这对CP拍摄的冬季恋歌，这期杂志我可是加了100块大洋呢！
C、从GQ到lens，从知日到新视线，从Vision到KINFOLK，只要它们存在一期就力挺一期，停刊了就把之前漏掉的补齐。总之，信仰万岁，生活万岁。
D、啥都别说，我坚信网络是谣言之源，万恶之源！所以那么多年只看《读者》、《故事会》、《新民周刊》之类的纸质杂志。我还会将十几年如一日的订阅装订成册，闲来无事翻阅一番，别有一番乐趣。由于我是无比坚挺的老读者老订阅人，那些纸媒人都曾泪光闪闪地上门对我进行过采访，编辑们都曾和我谈笑风生，合影留念。
3.书
A、都微信订阅了谁还有空看书啊，但对于有设计有咖啡能自拍的文艺书店没啥抵抗力。
B、看中啥下载到kindle里就行，一想到当年出差打发车马时间背上好几本书的日子就肩膀酸痛。
C、世界上最美妙的香气莫过于故纸堆发出的霉味。世界名著必须读英文版的，中国名著必须看古籍出版社的，金庸小说只看宝文堂出的，小人书只收藏改革开放前人美出的……最鄙视的不是电子书而是精装本。每年都会给自己下阅读任务，看完一本会习惯性地写上几百字的感想。每次旅行最爱去的就是当地书店，还必须是当地人最爱逛的的破旧老店。
D、机场的那些成功学书籍是我心灵的诺亚方舟，经常还会在书上写写画画认真做笔记。微信阅读打卡或购买课程更是无法填塞我干涸的脑细胞。当然，我的最爱还是《百家讲谈》里各位大师的出版著作，我曾对易中天的“曹操枭雄论”深以为然，为钱文忠的梵语功底深深折服，当然了，如果哪天不看两眼曾仕强老师的智慧集锦，就觉得一整天都是空虚寂寞冷的。
4.名片
A、现在还有人那么老土用名片？胖友！直接加微信／QQ鸭！
B、公司标配，有用就用。
C、和卡包钱包一样，早已成为公文包内不可分割的一部分，虽社会地位犹如昨日黄花，但名片依旧是下堂糟糠无法舍去。
D、不好意思，我有名片搜集癖。我不仅会将每次活动和会议上递（讨）来的名片按公司分类／活动时间等等插入专用小黑本。更能就名片的字体排版和纸张质量，推断出这家公司到底是皮包的还是绩优股，能活三年五年还是十年。而此生最大宏愿，就是能Get到一张乡村教师马云的名片！
5.情书
A、现在还写毛情书？直接微信丢个250+1314的红包给对方不就得了！
B、时不时一起爱情电影，互相转发迷蒙、十点读书、灵魂有香气的女子等等的爱情鸡汤啥的，绝对事半功倍。
C、表白、求婚和结婚时各写了一封2000字的保证书，手抄、打印和U盘个一份，压在女方家作为“人质”。
D、情书算啥？！哪里比得上我那不计其数的申请书、认罪书和检讨书！玩游戏通宵要写，看球通宵要写，团建唱K要写，买手办要写……差点连下爱情动作片都要补上。而且，每篇都必须以“举世无双的XX”开头，以“你忠诚无比的XX”结尾，都能出一本书了。
6.办公室
A、soho一族、宅男／宅女、人际交往能力几乎为0，只需要把干好的活投喂给相关人员与邮箱就行，多余的话一句都不愿说，多余的字一个都不愿打。
B、无需坐班，只需要每天或每周来报个道开个会即可（这不就是我们ACW吗），省了很多不必要的人情世故和人际交流，只需要关心自己的一亩三分地就行。
C、不得不接受坐班这一现实，由于经常熬夜看直播所以也经常睡过头，全勤奖和我基本无缘。和同事微信QQ上插科打诨得热火朝天，一起吃午饭时又无话可说气氛尴尬。并不讨厌办公室，毕竟相比自己所在的巨大睡城，办公室附近的午餐与晚餐质素明显要高太多。
D、早已习惯于每天按时点卯。并对办公室和自己小小的办公隔间充满友爱与和眷恋。不仅仅因为办公室有免费咖啡与红茶，新来的帅哥养眼，处了十年的死敌辣眼。更重要在于和同事能面对面交流，和老板面对面的汇报。哪怕明争暗斗勾心斗角，面对面也明显效率更高、靠谱更多。
中度依赖症:
7.汽车
A、买啥车啊，上下班开开共享汽车多好！省时间省钱又环保，还能大力支持国家发展和自主品牌发展，一举N得。
B、特斯拉万岁！比亚迪仙福永享寿与天齐！蔚来大卖大卖大大卖！一切和新造车和新能源汽车相关的全都能长命百岁！除了乐视……他就随缘吧。只要有资质，只要是新能源，只要有智能互联，只要开得动，只要价格好……趁着还能享受到补贴和绿牌照的最后几丝落日余晖，兄弟姐妹们！冲鸭！
C、只相信某几个世界级车厂的新能源车与黑科技，且已下定决心，下次换车愿意尝试买单——并非跟随潮流，也不为一块牌照，仅仅处于双方最原始而美好的信任感。
D、只对隔壁霓虹的几款无比成熟的油电混合动力车有些许好感。但又无比讨厌那些开新能源车的车主，认为他们有种无法描述的优越感。
E、只开2000年之前的老车。坚信传统燃油车才是顶靠谱的，因为汽油看得见摸得着闻的到鸭，用了上百年谁开谁知道；对新能源车充满怀疑，因为电看不见摸不着闻不到——一旦看得见摸得着闻的到，那基本就准备哈雷路亚了。对车载导航充满抗拒，认为机器比不过人脑；对自动驾驶充满恐惧，坚信人工智能不是个好东西，一旦汽车拥有了感知、决策与控制三大能力，人类就离世界末日不远了。认为车载智能娱乐系统是如今车祸的主要根源。
8.外卖点单
A、饿了么超级用户。每天不用饿了么美团百度个两三次手就痒得慌，早餐午餐下午茶晚餐夜宵顿顿不能落下，更对附近每一家奶茶店的脏脏茶波波茶的优缺点了如指掌。
B、每天都会和同事一起下单，独乐乐不如众乐乐嘛。
C、只盯着连锁店下单。比如KFC、M记、凡仔汉堡啥的，再比如红焖鸡米饭、兰州拉面、沙县小吃、河南牛肉面……
D、外卖可以点，不过必须是自己光顾过心里有底的那些饭店。新出来的网红店坚决不去，起码等过半年看看还有人排队伐再说。
E、吃什么外卖！自己买菜洗菜烧菜才最安全。听到我性感无比的烟嗓吗？那可是N年如一日的烟火气熏陶出来的。
9.Shopping
A、淘宝APASS成员。对被邀请参加APASS年会一事引以为傲，各类退换货尤其是投诉熟门熟路，别人烦得一逼，我甘之若饴。
B、看没看最新的电商法？不麻烦的话买个啥针头线脑的还是尽量去超市吧，化妆品护肤品包包鞋子啥的还是习惯海淘，价格便宜量又足。
C、附近新开了两三个大shopping mall，不去逛逛太亏了！顺便看场电影做个指甲吃个下午茶给小孩报个乐高芭蕾水彩画打鼓班。最近似乎又胖了，需要买新内衣内裤塑身衣裤，再给自己报个爵士舞班热瑜伽啥的。
D、将逛街边小店作为最佳健身途径。最爱看的微信公众号是《和XX逛马路》，每每看到或听说哪家去过的十年老店被拆或是倒闭都会忿忿不平甚至捶胸顿足，并深感自己未来责任重大。
E、一贯只去专卖店买买买。不仅因为正品退换货有保障，更因为自己是VVVIP，拥有折上折与新货预留的至高权利，更无比惦记VIP休息室的豪华沙发座。漂亮柜姐在夏天会及时送上依云瓶装水，冬天会贴心泡一杯川宁红茶，即使在家里经常喝随便喝，也能感受到对方如中央空调般的恒温暖意。
10.主子
A、正养着电子宠物拓麻歌子，已经一个月了。
B、由于不可抗拒的房东／室友／爹妈／身体／工资等原因，只能云养猫——关注了好几个宠物公众号，有事没事吸两口强身健体吃嘛嘛香。
C、已经和楼下流浪猫混得倍儿熟，只要听到我充满磁性的嗓音和喵粮袋子的摩擦声，它们就会从小区各处窜出排队蹭腿。但由于不可抗拒的房东／室友／爹妈／身体／工资等原因，只能散养。
D、猫必布偶，狗必秋田，家有一猫和一狗可比养两胎幸糊多了。
E、为了能和主子时刻在一起，我坚持不懈地和老板盘了N天，同时坚持将工作完美并超额完成，终于感动上苍。老板真的允许我带主子上班啦！我才是真正的人森赢家，哈哈哈哈哈哈哈哈嗝。
11.爱豆
A、一般喜欢隔着屏幕看看舔舔发个花痴，开心的话把桌面屏保头像也换成爱豆的，不过我自觉是一朝三暮四朝秦暮楚的伪粉。
B、只要事件允许手头宽裕，一般爱豆的国内演出都会到场打电话。难得他出国捞一票，我来个长途电话也ok啊，顺便玩一把也是顶好的。
C、能经常享受到前排福利，每次都会架起三脚架和相机。全程录下爱豆的现场表现，一颦一笑和每一个微表情，包括每一滴汗水眼泪，每一个飞眼白眼；还会随身携带专业录音器材，将爱豆的现场脆声儿全录下来，可以清晰听到他喘息和笑声，跑调和打嗝。真是看他千遍也不厌倦。
D、上周一起给爱豆凑钱买笔记本，这周凑钱请爱豆的团队喝一点点，下周准备凑钱让爱豆的绝世美颜再次登上时代广场！这还没完，但凡代言的吃喝玩乐，我统统愿意帮一把！除了吃喝拉撒睡学习与工作，我悲催生活里所有的阳光雨露都是爱豆播撒的。
E、我绝不是私生饭，但我对我家爱豆绝对是几十年如一日的忠贞不渝。从签名照片到用过的话筒穿过的戏服吃过的半个汉堡穿过的内裤，只要是真货只要可以搞到手，价格再高也在所不惜。
重度依赖症题库：
12.花花草草
A、我在淘宝上养萝卜玉米和南瓜，支付宝、微信和单位每年312的植树活动我也是积极份子。其实我曾试着养过多肉仙人球绿萝吊兰甚至猫草，结果……养啥死啥。
B、我每周都会给自己订一束花，来提醒自己是作为无比尊贵的单身贵族已经快30年了。
C、最近迷上多肉，且严格按照网上教程饲养。只可惜它们大部分虽然活着，却不如死了好，模样个个长歪，就像八大山人笔下的动物般鬼畜嶙峋。
D、提前进入佛系生活。将阳台弄成了一个四季如春的玻璃房，春天的伊豆垂樱，夏天的风雨兰，秋天的西洋杜鹃，冬天的朱顶红。虽然做不到武则天喊一嗓子百花齐放，但如期怒放争奇斗艳，比隔壁家娃还茁壮绝对没问题。
E、每次出国，别的女人大包小包逛奥莱，我带着照相机逛公园花园园林寺庙，如果能遇到一场突如其来的园林园艺展，简直乐得迈不动腿，剪刀花锄铲子……恨不得把所有能合法托运回国的物资统统买下来。
13.锦鲤
A、从不相信也从不转发——除了去年的一地金啊。
B、无论微信还是微博，锦鲤一出转发必达。比我七大姑八大姨转发各种菩萨的寿诞还要积极。最近某猫在搞福鱼的活动，我玩得high得不得了！
C、每天上下班经过小区池塘就会不自觉的丢几块面包和馒头，虽然有人和我说其实都是普通鲤鱼里头还混着几条鲫鱼和王八，但我依旧喂得无怨无悔。
D、每周都会去豫园九曲桥看真·锦鲤，有空还会跑日本赏花赏叶赏锦鲤，一大群游来游去看着太爽了！眼前红红白白的一片，仿佛看到了自己的未来。
E、直接从隔壁霓虹的锦鲤园选了几条极品养在家中小花园。而且我只相信一句话，养得起锦鲤的女孩，运气都不会太差。
14.滚滚
A、每次看到滚滚的电影、纪录片和新闻绝不换台，当年可是看了N遍《熊猫的故事》和《娇娇小姐》，哭哭笑笑就像个洒子。
B、每天上网看滚滚直播是我成年后最大的消遣，扭个屁股都能让我自high上三分钟，微信里存着好多滚滚的表情包。我的床品三件套都是黑白的！
C、每周都会去动物园看滚滚，一看就是半小时一小时，虽然熊猫馆很臭但能同时和两只滚滚独处，这点臭算什么！
D、每年都要跑去卧龙或者成都熊猫养殖基地预约拍照，不过我更喜欢去卧龙，因为不仅能挨着合影留念，还可以盘滚滚！虽然盘一分钟几十张毛爷爷就木有了，但依旧爽到飞升！
E、老子曾经成功打入过繁殖基地内部，成为了滚滚的志愿保姆。那段时间，我可是天天摸滚滚揉滚滚拍滚滚抱滚滚……不久前去霓虹，听说当地人为了看滚滚还要摇号排队，比北京车牌还惨。我可嘚瑟了，谁知地陪花容失色眼含热泪地握紧了我的双手怎么也不肯松开，附近霓虹人居然也都闻鸡起舞闻风而动排队来和我合影握手，还有个欧玛桑颤巍巍地哭着对我说，你咋能盘滚滚呢！
15.手办
A、多大个人了，还尽想着买动漫周边手办？你干脆再回你妈妈身边继续吃手吧！
B、只对近期最红的影视周边感兴趣。漫威的小蜘蛛毒液，DC的海王沙赞，孩之宝的大黄蜂飞过山，只要感动过我萌化过我，都能做我男票。
C、Molly、Sony Angle、森林家族、小布……总之颜值越高越是我的爱。排成N排放在办公桌上，过一段时间换一批再换一批，真真儿是赏心悦目得无可无不可。当然，最重要的还要看价格。
D、我是变形金刚／高达／星战……脑残粉，不管是官方还是第三方，美版还是日版，一出新款立马预定！即使价格再贵样子再矬，无数人将它骂出翔，我也会为了童年与信仰吃屎到底！
E、每天不上淘宝咸鱼扫上个把小时就憋的慌，任何系列的手办模型都有可能成为后宫中的一员。一旦勾引我，统统逃不掉，新坑永远开不完。从TF到高达，从美漫到星战，从美漫到乐高，从麦克法兰到圣斗士，从食玩到sofubi，从老合金到大胶……只要有钱我肯定只盘它们。而且……强迫症患者表示，不买全套会憋死！
附加题题库：
16.皂片
A、手机就够用了，里头各种自拍APP一应俱全。什么美图美颜天天P图相机360Faceu激萌B612咔叽，每天九宫格的次数比微信步数还要多。
B、手机里不仅仅有Foodie黄油nomo Vscocam MIX Snapseed等等APP，专机专用。还藏着一个富士／宝丽来／莱卡等品牌的拍立得，不过估计是万年用上一两次，因为相纸忒贵了。
C、“从XX山水甲天下”到“我家乖宝长牙了”再到“咪咪终于被阉了”，任何事情我认为都值得记录。不管拍的咋滴，一定要将大作集结成册找楼下图文打印店排版打印出来。逢年过节走亲访友，人家是一边发红包一边问结了吗有了吗生了吗？我是一边递作品集一边问好看不滑稽不想去不？
D、你听说过器材党吗？我就是。但和那些数码党不同，我是一个对于胶片机无比迷恋的蛇精病，家里到现在还有一个暗房。冲洗皂片的每一个步骤都能让我自high很久。每次去酒吧，一被红色灯光照射就不自觉地显出原形，比看动作爱情片还管用。
E、佳能还是尼康，微单还是单反，长焦还是广角……以上既是问题又不是问题，我更在意拿过几次奖状／杯，从居委会五好家庭摄影大赛冠军到区文化馆元旦摄影比赛优胜等等不胜枚举。家里还有个玻璃橱，专门存放奖状奖杯和印有我大作的摄影集。作为单位摄影比赛的常驻评委，我最大的梦想就是在一个全球级的比赛上出人头地。我曾经特羡慕一个名叫秦玉海的人，因为有很长一段时间，许多地铁站都有他的自然风光照。不过，最近不羡慕了。
17.电影
A、只在线看和下载看，省钱又省力，最多再注册几个视频网站的账户，想看哪个看哪个。
B、新片子必须去电影院，顺便再吃个爆米花可乐啥的，老片子就下载看呗。
C、2019年或许是在线看电影的夕阳年，所以down下的各种片子不仅要存入百度云盘，还必须拷入硬盘——不行不行，万一哪天硬盘坏了咋办？刻盘？盘坏了咋办？还是买碟最保险。反正家里有现成了PS4，D9和蓝光都OK，后者还有其他花絮啥的，棒呆。
D、天生就对网络片源充满鄙视，且总有这样或那样的理由——清晰度不够，音轨不清楚，片子长度不够……我勒个去！居然还在关键部位打马赛克！作为一名资深电影票友，我只坚持买碟，而且必须是蓝光！因为D9好多也是从网上翻下来的。家里还有个投影仪外加家庭影院，这样一来，任何一位影帝影后脸上的每一道细纹带出的微表情都不会错过。
E、蓝光算逑！看过《狮王争霸》不？里面那个老放映机记得不？就是十三姨摇得肱二头肌都突出来了的那种，我当然有……类似的。还有几台35毫米、16 毫米和超 8 毫米放映机。有事没事的就会放上一段《神秘的大佛》、《出水芙蓉》，甚至前苏联拷贝胶片片段的，忆苦思甜一番。
18.音乐
A、网易云虾米腾讯酷狗等APP都各有所长，总之全下了想听哪个都OK。
B、嗯？我可是网易云音乐的黑胶会员！下载任何歌曲都是最高版本的，古典摇滚人声纯音乐我能在APP提供的多种模式里切换自如。
C、卡带、CD、MD和MP3……都是我的美好回忆，虽然walkman、diskman、MD机早已不见踪影，但那些记载音乐的载体我一样都不舍得扔。在看了《银河护卫队》之后，我还从淘宝上“赎”回了当年同款walkman！又买了不少英文歌老磁带……我四不四洒啊？
D、听卡带我有三洋的双喇叭和Sony walkman，听CD我有飞声diskman，Sony的MD机我全套也都在，最近还入了黑胶的坑，也买了个复古lp唱机。当然，我是必须先在网易云音乐、Spotify和Apple Music上听过才去买。
E、音乐我只盘黑胶，最好盘是头版或母带直录，带签名啥的为上品，一是收藏二是保值三是装腔，我连洗碟机都有。为了听lp，我已经烧掉魔都的一个厕所来搞设备。当然，回报就是练成了一双皇帝耳——可以透过流出的电流与摩擦声，分辨出赛璐珞的质素与年份。
19.现金
A、都什么年月了，地铁乞讨人员都开始用微信扫码了，谁还用如此古早的交易方式！？
B、会在车内备一些零钱，投喂某些比较原始的停车场、烟纸店和小菜场。
C、我家女王大人有我所有银行卡余额宝和理财通的密码，她可是随时随地都能查出我的资金流向，比税务局还要厉害。反而是口袋里的现金，因为她没有主动洗衣服的觉悟，反而无比安全。
D、作为一个P2P的受害者，我现在一看到红色毛爷爷就神清气爽耳聪目明。而且，我现在极度享受点钞的乐趣，甚至已经开始自学《人民的名义》里的花式点钞法。
E、现金其实也不牢靠？！万一遇到个什么天灾人祸的还不是化成灰烬。我都是买实体金砖啊！小黄鱼大黄鱼听到过伐？《人民的名义》里赵德汉那个大别野里的纸币算什么，有本事换成大黄鱼呀！
20.伴侣
A、我不需要。每天看看抖音刷刷直播，给女神送个辣条啥的挺好。
B、可有可无的东西，得之我幸失之我命（其实我已经有一个……充气的）。
C、我从来不缺女／男票，甚至能同时拥有N个人的心肝脾胃肾。每当过情人节七夕节圣诞节时，基本上一天要吃10顿饭，胃充血到快炸裂的同时，内心却无比的空虚寂寞冷。
D、目前有一个在处，但我……看不到未来。
E、我有一个伴侣。牵手时，就如自己的左手牵右手。睡觉时，已经完全适应一个被窝打呼放P。聊天时，一个眼神就知道对方在盘什么。互相已经生出起码200次把对方掐死的念头，但依旧活得好好的。
评分标准
A:-1 B:0 C:1 D:2 E:3
-20～0分：测试结果为-，即阴性。
心里年龄：18岁以下。
没有任何实物依赖症
你极度适应如今这个社会，甚至比绝大多数人更勇于踏出吃螃蟹的第一步。你坚持着“旧的不去新的不来”这一真理，并坚持用最新的姿势活在当下。
可能是乐观，可能是佛系，可能是丧。当然，也有可能是不想长大，成为一个自己曾极为鄙视的80或90后的老女人／老男人。
1～20分：测试结果为+，即阳性。
心里年龄：19～28岁。
轻度实物依赖症
你正在依赖的危险边缘反复徘徊。你的内心无比矛盾，一边非常享受着当下的各种便利和轻松，另一边想表达出自己与别人的不同，但又不能太多。你不属于墙头草，因为你的确正脚不停步地往中年人群奔去。
可能有些挣扎，可能有些窃喜。
21～40分：测试结果为++。
心里年龄：29～38岁。
中度实物依赖症
你的内心是一个真·中年人。虽然发量可能不算少，肚子也不算明显，但你自己心里清楚——你的青春小鸟一去不回来。不过，你似乎并不为此懊恼。
可能已经习惯，可能非常享受。当然，也为了自己该得的那份体面。
41～60分：测试结果为+++。
心里年龄：39～∞岁
实物依赖症已病入膏肓
同时，你似乎已经彻底看不懂这个社会，却并不代表你被这个美丽新世界抛弃了。恰恰相反，是你自愿脱离大部队过自己的小日子。作为数字时代的异类和小众，你或许正掌握着广大吃瓜群众可望不可及的……某些东西，
或许是财富，或许是阅历。当然，也有可能是为了装腔。