港片老戏骨,似乎正随着那个港片黄金时代的逝去,渐入黄昏。
70岁的吴孟达因肝癌去世不到一个月,另一位堪称黄金配角的廖启智于3月28日因胃癌逝世,终年66岁。
这几年围绕这位老戏骨的,似乎总是英雄迟暮的新闻,上次自媒体闹乌龙,把他在电影里的剧照摆出来,说66岁TVB老戏骨出来摆摊。
不但新闻是胡扯,廖启智也并非传统意义上的无线艺人,虽然和无线有过戏约,但他更大的舞台在影坛,是拿过两次金像奖最佳男配的王牌配角,在港片影坛有谁敢说吴孟达不行?也没人敢说廖启智不行。
但比起配角里唯一可称之为巨星的吴孟达,廖启智演了40多年戏,还是配角。提起吴孟达,人们还会想起周星驰,但却少有人知道,在港片江湖,被称为发哥的周润发还要管他叫一声大哥。
老戏骨的人生,实苦。
小儿子5岁重病去世,妻子患上抑郁症,如今老天爷又送给他另一项考验,但想一想,他塑造了太多小人物,而这些角色和现实中的大多数人有着相似的境遇和命运。小人物的命运,从来艰辛劳碌,何时容易过?
演了一生好戏的廖启智,也终究在悲喜人生中见了众生,又见证了港片浮沉。
给周润发作配的日子
廖启智的人生,似乎从一开始就缺一份主角光环。
他出生在香港一个底层家庭,读书时常常转学,还因为成绩太差留了一级。
因为从小喜欢冯宝宝,捱到中学毕业后,他兴冲冲地跑去TVB报名无线电视艺员训练班,但因为长相太普通,身高也只有170,一下子就被淘汰了。
接下来他又大病一场,病好后再考,终于考入第8期训练班,和汤镇业成为同学。
当时在班上,廖启智外形最差,年龄也最大,毕业汤镇业很快成为被力捧的无线五虎,而他只有跑龙套。
而他人生中第一个角色,就是《上海滩》中丁力的马仔“陈祥贵”。
剧中的周润发和吕良伟是高廖启智四届的师兄,已是无线的当家小生。
廖启智后来念念不忘他和周润发的一场对手戏——戏中周润发饰演的许文强在江湖上被斩了手指,受伤后无处容身,跑到了他在闸北的小窝。当时周润发正在吃稀饭,突然伤口疼,稀饭全喷了出来。这个动作剧本里没有,周润发感觉戏到了,自然而然地做出这个动作,而廖启智作为一个新人,却完美接住了周润发的戏。
后来,这一段戏也被随后几期训练班的导师用做培训教材。
当年的廖启智还被叫作廖仔,没想到38年后他再跟周润发演《无双》的时候,周润发已经叫他大哥了。
这都是后话,《上海滩》的成功无需多说,浪奔浪流之间,周润发更上一层楼,吕良伟也红了。
但再怎么浪奔浪流,也流不到廖启智在这里来。
到了《上海滩续集》中,他继续给谢霆锋的老爸谢贤当马仔。
在TVB期间,廖启智出演过60多部的电视剧,
但都不是什么重要角色,最著名也不过是《包青天》里的公孙策,《雪山飞狐》的平四,《杨贵妃》的高力士,以及93版《射雕英雄传》中饰演的周伯通。
反倒是途中去过HKTV拍剧,回归TVB,和方中信合演律政剧《律政强人》,演出了让许多观众记忆犹新的反派KC。有内地观众觉得他演得过火,殊不知,无线剧中的反派,最讲究的就是“奸出汁“,淡定演出廖启智怎能不会,但多年来他已经在不同角色和类型之间游刃有余。看着智叔在剧中的笑容,总教人有种不寒而栗的感觉,这种味道,就是港味。
后来廖启智离开无线的时候说过一句话:没有抱怨,有不舍。但TVB是商业机构,有什么好不舍的,不舍的,是人。
虽然被很多内地自媒体误解为无线艺员,但廖启智在电视剧领域建树的确不大,内地观众最熟悉的,恐怕还是他在《怪侠一枝梅》中饰演的郑东流的师傅。
廖启智真正发光发热的地方,是港片影坛。
而令他正式升级廖叔的,就是1992年跟还在世的Beyond主唱黄家驹主演了一部现实题材港片——《笼民》,这部描述本港基层市民住房问题的电影票房一般,但在1993年的金像奖横空出世,廖启智扮演的智力障碍人士「太子森」,逼真程度足以令人信以为真,他也凭此角色击败了拿下第12届金像奖最佳男配角,击败了包括《辣手神探》中的梁朝伟和《黄飞鸿2》中的甄子丹。
这一年,距离他入行已经过去13年,廖启智已经38岁了,命运多奇妙,这一届的最佳女配角,正好是廖启智的童年偶像——冯宝宝。
“拜拜,诺诺”
所谓人生如戏,但真实的人生里面,哪怕是最佳男配角,也很难拥有电影中的欢喜结局。银幕上演小人物的廖启智,生活里也经历着普通人经历的种种爱恨别离。
故事的开场原本好像是爱情喜剧。
当年在无线训练班,廖启智是班上最不起眼的那个,但却对班上最漂亮的女孩一见钟情。
这个女孩就是一毕业就成为无线力捧的花旦,跟刘德华合演《猎鹰》的陈敏儿。
但廖启智多带胆,相识的第三周,他就大着胆子问陈敏儿:“你愿不愿意嫁给我?”
陈敏儿被吓了一跳,但接下来的剧情所有人都猜不到——
她就说了三个字 “我愿意!”
陈敏儿受捧的那些年,廖启智只是一名小小的配角。
当所有人都觉得廖启智“不配”的时候,1987年,他们却结婚了,陈敏儿说:“这人简直当我是宝贝,像西太后般,在你左右参扶。”
然而在所有故事中,小人物运气太好,可能不是好事,因为接下来,故事可能就会有转折,这是这转折对于廖启智来说,未免残酷了点。
婚后,夫妇俩有过一段快乐的时光,廖启智事业渐入正轨,陈敏儿淡出娱乐圈,生了三个小孩,但生下第三个儿子廖文诺的时候,陈敏儿生产时血崩难产。
产后,陈敏儿又患上了抑郁症,在廖启智的体贴关怀下才康复。
然而历经周折生下来的诺诺,却似乎命定遭遇崎岖的人生,3岁时,诺诺患上了白血病。
化疗、放疗,各种治疗实施将近一年,看着这么小的孩子胸口满插管子,时而发烧,时而呕吐,日渐消瘦。廖启智只能眼睁睁看着,撕心裂肺也不能让儿子看出来。
为了治病,廖启智花光了所有积蓄,一边拼命拍戏赚钱,一边陪伴小儿子,这时候陈敏儿抑郁症又复发了。 2003年原本是廖启智事业的高峰期,他参与了4部电影、5部电视剧,但为了照顾家庭只剩下一份主持节目的工作。
那个时候,廖启智的生活是这样过的:早上六点起床,送2个大儿子上学。然后赶去医院,帮诺诺按摩疼痛的脊背及洗澡,接着就陪在诺诺身边,直至太阳下山才离开。
到了黄昏时分,他又要回到电视台强颜欢笑,主持亲子节目,回到家中,又要安慰照顾患上抑郁症的妻子妻子陈敏儿。
这样的生活虽然艰难,但有儿子的日子还是幸福,可是2006年4月5日,那日子终究还是来了。那天诺诺牵着爸爸妈妈的手,听着爸爸妈妈唱的歌,笑着离开这个世界。
这一年,诺诺只有5岁。
廖启智为儿子办了一个特别的葬礼,整个礼堂用白色和蓝色气球装饰,一家人和工作人员都穿上了蓝色外套,因为蓝色是诺诺最喜欢的颜色。
葬礼上,廖启智和陈敏儿都显得很平静,不时面带微笑,就连播放儿子生前片段时,神情也并不哀伤。
廖启智说,“因为我们只当诺诺移民了,只是暂别,日后终会团聚。”
他最后对儿子说的一句话是:拜拜 ,诺诺!
“儿子啊,承你贵言,爸爸又得了一个”
其实就在诺诺生病的那段岁月,廖启智还演出了人生另一部好戏。
之前《无间道》大获成功,所有人都很振奋,刘伟强麦兆辉顺势说服老版开拍前传,也就是《无间道2》,之前原本被选中出演陈永仁却错过角色的吴镇宇,被刘伟强找来饰演陈永仁的黑道大哥倪永孝,这么厚重的角色,需要一个家族大护法式的角色来衬,吴镇宇的倪永孝演得多经典大家知道的,最后是廖启智来给他作配,演的三叔。
当年廖启智应该正处于人生的低潮期,但也许正是这种人生的情绪,促使他完成了整部戏最经典的那场戏。
片中有一幕,他带小弟解决一个手下,小弟挖坑,事情办完了,廖启智抽支烟,然后一手弹走烟头。
但廖启智不抽烟不喝酒,是啊,谁会料到,不抽烟不喝酒的廖启智,后来得了胃癌。
在当年,廖启智觉得这样演得不顺手,就掏出了随身携带的口琴,靠着车吹起了口琴。
剧组在忙,然后大家听到口琴声,正奇怪的时候,廖启智走向两个导演,淡淡地说,我想吹口琴。刘伟强和麦兆辉就觉得很茫然,然后问他是什么意思。可是他也不解释,就又去旁边吹口琴。
最后导演就跟他说,智叔,要不这样吧,拍两个方案,一个吹口琴,一个不吹口琴。哪个好留哪个。
最后留下的,就是廖启智在小弟埋人的时候,拿出口琴吹奏起《友谊万岁》。
这个角色最终让他获得了华语电影传媒大奖港台最佳男配角,以及第23届电影金像奖最佳男配角提名。
那些年的廖启智几乎出现在所有港片导演的戏里,从《杀破狼》、《门徒》到《证人》、《线人》,廖启智在港片影坛,是张百搭。
2009年,廖启智再次迎来演艺生涯的一个高峰:凭《证人》二夺金像奖最佳男配角。
这一次,他打败的是《长江七号》的周星驰,以及林家栋、樊少皇、张丰毅。
那是诺诺过世后的第三年,廖启智在颁奖典礼上对着台下说,“儿子啊,16年前那个奖烂了,承你贵言,爸爸又得了一个。”
廖启智真的很擅长饰演小人物,哪怕是吴孟达这样公认的港片黄金配角,演小人物再精准,也是有套路的,没有万能的配角。
但廖启智却像水一样,无论导演把他放在任何角色的容器里,他都能把角色填满。
导演让他演好人,他就是最忠厚的好人,让他演烂人,他就是《线人》里扶不上墙的烂泥,可恨,可怜,烂命一条。
让他演无奈的烂人,他就是《过春天》中女主角穷困潦倒、不敢相认的老爸。
大多数时候,他是《无双》里的普通人,比如平日里笑嘻嘻,被执行家法之前,苦苦求对方饶过自己的家人,最后被郭富城一枪打死的“鑫叔”。
也是这部电影,庄文强找来了自己的偶像周润发,廖启智再次给周润发作配。
虽然是大廖启智四届的师哥,但周润发其实年龄比廖启智小一岁,所以见到廖启智,周润发都恭恭敬敬地喊一句,“大哥“。
后来年过60的廖启智一度被传“无戏可拍”,江湖传闻周润发说了一句话:只要我在,他就有戏拍!
的确,廖启智四部没上映的电影,其中一部,就是周润发主演的,集合了一票港片老戏骨的《烈日骄阳》,讲述的,正是父亲和儿子的故事。
港片老戏骨,随港片一同老去
廖启智什么都能演,但再完美的配角,也未必演得好人生这出戏。
七年过去了,廖启智和太太好不容易从丧子的悲痛中走出来,2013年,大儿子廖文哲又在社交网络上公开表示“想做女人”,已经成为大学全职讲师的廖启智出来回应说:只要儿子分得清是否非白,做个好人,就好。
经历蹉跎岁月的廖启智,之前最大的爱好,就是和发哥一起爬山。
这一次金像影后鲍起静受访说,好久没看到智叔跟着发哥一起爬山,上一次是去年年底。
想不到,竟然是因为廖启智不烟不酒却患上癌症。
但廖启智去年接到坏消息后,却一直把患病消息低调处理,为的是不想打扰身边人,也不想别人替他担心。
他在医院抗病期间,情况曾急转直下,都坚持不通知任何人,只有家人陪伴他,最后病情总算稳定过来!
直到在大学电影学院担任全职讲师的他,本来答应协助参与毕业生的电影作品,因病只能辞演,外界才获知他患病的事。
这似乎就是港片老戏骨的样子,无论演什么,永远给人可以信任的感觉,永远对人很好,一生都给了家人。哪怕是患病了,太太陈敏儿现身医院,当年的大美人一头白发沧桑憔悴,说起廖启智还是说,医生都大赞廖启智是A+病人,说他现在胃口不行,吃不下饭,但医生说不能不吃,打仗要营养,所以智叔每天努力完成饮食,还说他明明很累但表现得非常轻松。
这么努力演给亲人看,无非是不想让亲人担心。没想到已经无法在荧幕上演出的廖启智,最后竟然是在病床上,成为了最佳男主角。
廖启智出道40年,出演配角无数,有港片的地方,就有他。他演的绝大部分角色都是小人物,永远都不抢戏,安安静静演好自己的配角。
无论导演还是演员遇到他都高兴,因为“红花”也需要好的“绿叶”配,只是港片的绿叶已经越来越少了。直到现在的2021年,他还有不少待播作品,上一次亮相还是《反贪风暴4》。
有人说他这是因为养家压力在工作。这或者也是一方面,但他真的很热爱自己的演艺事业。
说来好笑,当初廖启智在电影里演摆摊大叔,内地自媒体不佳求证就胡扯说港剧老戏骨沦落到街边卖衣服的,网友们还纷纷表示唏嘘,“好惨啊”,“好心酸”,但除了自媒体胡扯,另一个原因,难道不是廖启智演得太像了?
换成许多当红流量演小人物,随身保镖都有十几名,怎么演,观众能信他是摆摊的小人物吗?
演了这么多年,没有大红大紫,多是配角。但廖启智说自己是演员,演好自己角色就可以:“主即是配,配即是主。当我配得起你,我就是主角。”
作为配角的体面尊严,他始终做到。这种生机勃勃充满希望的,在工作、在生活的生活态度,本身就是一堂珍贵的生命态度课。
好的演员是“演什么像什么”,烂的演员是“演什么都像自己”,像这样戏份不多,价钱不高,演技又好的男配角,,也是港片传统的产物。
但当港片四大恶人中的三位、吴孟达这样的黄金配角相继去世,我们似乎也在和港片告别。
而对于廖启智这样的黄金配角来说,“演员没什么了不起“,哪怕是告别时刻,伤感也是克制的。
港片江湖不流行叫艺术家,都叫老戏骨,这三个字,虽然被用得太多了,但放在他身上,真的是再合适不过。
回到《无间道2》,廖启智经之所以吹起《友谊万岁》,因为有一天,他和太太、儿子去宜家,看见有儿童卖口琴,想起自己小学学过,不如买来玩。他还特意练吹《友谊万岁》,没有简谱,最后逐调逐音地摸索了出来。到了电影里,就这么自然吹出来,成就了经典。
那么高贵的矜持,随着这批老戏骨一个个逝去或者淡出,以后都不会再有了。
电影《杀破狼》中有一幕经典的场景:
任达华饰演的上司和廖启智饰演的角色一起在餐厅吃饭。
两人吃到一半时,任达华轻描淡写地说:“华哥,我得了癌症!”
廖启智云淡风轻地问:“哪里啊?”
任达华直指脑袋。
廖启智:“有得治吗?”任达华:“不知道!”
廖启智:“那就是没事了。”
任达华吃完先走,回头对廖启智说道:“吃完出来做事啊!”