《解密》：麦家，我的第一本谍战题材，不是暗算，也不是风声

麦家对文学与生活的关系有自己的独特理解：生活分很多种，“我肯定写不出我所了解的那部分生活。”麦家从八六年开始创作，最初是写熟悉的人和事，但是“怎么写都水平一般，没个性没特色，很容易被湮没”。八七年前后，当时还流行给厂长写收费的报告文学，一篇两千，会预付三百元。麦家坦言，作家穷，所以他也写过，写过三次。

但是后来的钱他却拿不到，因为他写不出来，太近了反而不会写。从写报告文学的经历，麦家得出一条写作经验：一定要找别人没写过的生活。在他看来，“农村、军营等已经很多人写过，不仅写过，还在各自的山头上插上了旗子，要打下来很难。因此，别人写过的，我一定不写。”那么麦家要写什么呢？

麦家要写的，是别人不了解，而他自己也不熟悉的生活。他曾经有一个秘密，就是上过情报学校，毕业之后也是去做情报工作。保密期过后，这也不再是秘密。麦家说，通过技术手段收集情报的机构，任何国家都有，这本不是秘密。他发现，没有人写过这个领域，他分析过原因，得出的结论是作家不懂情报工作，不能写；情报官不能驾驭文字，写不了。

麦家当时一动笔，问题就出来了，因为他要写的是破译家，但是他对破译家一点也不了解，他只知道存在着这样一群人，“我对破译家的所有理解就是，在离我们当时住的大院子五六里的地方，有一个小院子，那个小院子里住着一群破译家”。他只和破译家一起打过篮球。很多破译家娶的爱人是麦家的同事，所以他们每到周末会回到大院子里来过家庭生活。

他还是实习生的时候，一天他跟一位破译家寒暄，他的师傅听到了，很着急地从六楼跑下来问：你刚刚跟他说了什么？你少跟他说话。原来，破译家掌握的机密度更高，他们的保密期也就更长，麦家是八年的话，他们可能就是十八年，二十年，他们中间的某个人假如在谈话中一不小心透露了秘密，麦家的保密期也将相应增加，也得二十年才能离开单位。从那以后，麦家就再也没跟破译家打过交道。

但是麦家却从此“暗恋”上了这群人。九一年麦家就想写他们，离开单位之后那群神秘的人一直生活在麦家的想象世界里，“我一直惦念着他们”。创作的冲动推着他向前走，“就像暗恋一样，明明知道她要拒绝我，可是忍不住”，于是明知道可能写不好，知道是出版禁忌的情况下，麦家一意孤行地动笔了，一写就是十一年。这就是出版后引起很大反响的《解密》，也是第一部写破译家的小说。

创作中作家与现实需要距离，距离产生美，产生想象的自由，不过距离也是需要度的。麦家在大院子里待了八个月，“如果我在那里不是待八个月而是待八年，那我可能就不会写他们了，因为八年时间我就会跟他们很熟了。抓住的又跑掉的鱼会让人记住，抓住的鱼不会给人留下印象，那群人就是从指缝里溜走的鱼。只要你惦记着一样东西，不管是爱也好，恨也好，有一天你就很可能会写出来，不论是写信，写日记，还是写小说”。

有人说麦家是因为有经历才能写那么多小说，麦家则说，“与其说是经历，不如说是情感赋予我的”，正是内心里对文学、对不熟悉的人与事物的热情追寻，麦家在远距离中无限接近了他们，才表现得那么真切，“那是一种剪不断理还乱的情感”。