随着1939年9月纳粹德国入侵波兰，历史上最为致命的一场战争揭开了序幕，各种新型机器和武器纷纷亮相。
炸弹从B-24轰炸机的机腹中落下，将建筑物夷为平地，蘑菇云升腾而起——这些画面成为了人们心中关于第二次世界大战的“定义”。
没有任何一种武器或武器系统曾被投入过如此之多的资金、人力和技术创新，也没有任何一种武器拥有过如此之大的破坏威力。
梅塞施米特BF-109战斗机
1940年6月4日，德国人突破盟军防御，攻占了敦刻尔克。
丘吉尔和每一个英国人都清楚，那片曾经保护他们数个世纪免受入侵的海域，如今已无法再作为防御屏障。
德国的入侵迫在眉睫，英国严阵以待。
1940年7月10日，不列颠之战的第一阶段“海峡战役”拉开序幕，德国空军试图通过空袭英国的舰船和护航舰队以削弱英国。
德国空军总司令赫尔曼·戈林派出三个主力航空军，其中第二和第三航空军共有1300余架前线战机从法国和比利时起飞；第五航空队从丹麦和挪威起飞，穿越北海，对英国实施空袭。
理查德·穆勒 教授
《德国空军的战争方式：德国空军学说》作者
“德国空军如果没有一款性能超凡的战斗机用来掌握制空权，他们不可能在不列颠之战的第一阶段取胜。”
梅塞施米特BF-109战斗机（又称ME-109），为德国提供了强大的作战能力。
詹姆斯·科鲁姆 博士
《德国空军：创建1918-1940年作战空战》 作者
“ME-109是二战中性能最为出众的战斗机之一，它与当时英国的“喷火战斗机”不相上下，但两者各具优势。“喷火战斗机”的转弯半径更小，在特定机动模式中更容易操纵，而ME-109在爬升速度方面更胜一筹。”
德军同时还派出了曾在波兰和法国战场令人闻之色变的JU-87“斯图卡”俯冲轰炸机。
这款轰炸机在俯冲轰炸时会发出令人头皮发麻的尖啸，轰炸精度非常高，是第二次世界大战中德国的标志性轰炸机。
“斯图卡”俯冲轰炸机的最大飞行时速为340公里/小时，俯冲攻击时速可达600公里/小时，装备了两挺7.92毫米MG-17型机枪，在单人驾驶时载弹量为500公斤。
俯冲投弹时，飞行员需要启动自动俯冲制动器，使机身翻转180度，以60到90度的角度俯冲。
该机标志性的气鸣装置，即所谓的“耶利哥号角”，俯冲时会因风力驱动而发出尖啸声。
当轰炸机距离目标的高度低于450米时，飞行员会释放一个U形投弹架，对准目标抛出炸弹。随后，轰炸机会自动以6G力开始攀升，恢复水平状态后重新由飞行员进行控制。
德国空军在英吉利海峡上空诱使英国皇家空军出动，同时派出JU-87俯冲轰炸机，由BF-110和BF-109战斗机护航，袭击了朴茨茅斯港和海军基地里的英国皇家海军舰船及商船。
德军的连番空袭，致使英国本土军人伤亡惨重。
D3A九九式轰炸机
1941年11月25日，山本五十六集合日本海军战略优势力量，组成庞大的联合舰队，从日本北部出发，准备袭击位于夏威夷珍珠港的美国海军基地。
日军在进行第一波空袭时出动了D3A九九式轰炸机，据说共造成16艘盟军战舰沉没，其战斗力远超轴心国的其他任何一种飞机。
爱知D3A“瓦尔”九九式轰炸机是一种舰载单翼俯冲轰炸机，常常和中岛B5N型九七式鱼雷轰炸机协同作战。
D3A配备1299马力的金星5414缸风冷式径向活塞发动机，机身前部装有两挺7.7毫米的固定机枪，后座还装有一挺7.7毫米活动式机枪。机身下方可挂载一枚250公斤的炸弹，机翼下可挂载两枚60公斤的炸弹。
九九式轰炸机增大了机翼和尾翼的宽度，配备了伸缩式瞄准器、无线电和反射罗经，以确保俯冲时能稳定瞄准。
虽然日军在珍珠港未能成功摧毁美军的航母，因为它们当时正好外出演习了。但从事实上看，日军的突袭行动造成2300多人死亡、1100多人受伤，引起了相当程度的反响。
珍珠港事件同时也让丘吉尔和英国人如愿以偿，那就是促使这个世界上最强大的工业国家参战——美国加入了太平洋战场和欧洲战场。
这场二战中影响最大的空袭，彻底改变了战争进程。
原子弹和B-29轰炸机
随着两颗原子弹的面世，轰炸机的故事在第二次世界大战中进入了高潮阶段。
在战争进行期间人们清楚地认识到，通过利用原子能武器可以释放出强大的威力。核链式反应会引发巨大的能量激增，进而产生极具破坏力的爆炸。
从1939年开始，美国、英国和加拿大的科学家们在研究核武器方面取得巨大进展。该项目雇佣了超过13万名员工，耗资近20亿美元，规模和复杂程度均属前所未有。
“小男孩”是一种含有铀-235的枪式裂变武器，是一个仅有300厘米长的空圆筒，短到足以装进B-29炸弹舱，直径71厘米，重4400公斤。
“胖子”内爆式钚弹含有钚-239，长3.3米、宽1.5米，重约4700公斤。
1945年7月，原子弹“胖子”在新墨西哥州的阿拉莫戈多山脉进行试爆，其破坏程度超出了所有人的预想。当美国首席科学家罗伯特·奥本海默看到结果时，他引用印度教经文说：“我成为死神，世界的毁灭者。”
1945年8月6日上午，美国空军B-29“艾诺拉·盖伊”号的飞行员保罗·蒂贝茨上校和另外六架负责收集气象数据的B-29侦察机从天宁岛飞往他们的目标广岛。
在海拔一万米的高空，重达一万磅的原子弹“小男孩”被投下。仅仅40多秒后，它就在城市上空不到一公里的地方爆炸了。
7万到9万人瞬间丧生，据说在接下来的几年中，还有13万至20万人死于后遗症。
然而，尽管在广岛发生了令人难以置信的灾难性破坏和惊人的生命损失，日本仍然拒绝投降。
三天后，查尔斯·斯文尼少校驾驶B-29轰炸机“博克斯卡”在长崎投下了原子弹“胖子”。
“胖子”将行人的印子焚烧进了人行道和墙壁里。炽热的火焰把衣服烧化了，和皮肤黏在了一起。
行人的印子
住宅、商业中心、军事基地、公用设施、交通系统、消防车辆，医院及医务人员都一并被摧毁。
在距离爆炸中心一至两公里的范围内，所有生命和物体都被瞬间蒸发。而在两至四公里的范围内，大约一半的人死于高温烧伤或被抛射物体击中。
截至1945年底，原子弹爆炸造成长崎7万人死亡，其中包括日本人、韩国人、中国人、美国人和澳大利亚人。
8月15日，裕仁天皇以录音电台广播的形式向日本全国播出《终战诏书》，结束了这场空前的浩劫。
自初代第一架飞机开始执行军事任务以来，仅三十多年的时间，空中力量已成为二十世纪战争中最重要的因素之一，对士气、生产力以及国土疆域都产生着深远的影响。
詹姆斯·科鲁姆 博士
《德国空军：创建1918-1940年作战空战》 作者
“空中力量是一个克敌制胜的决定性因素。除非你掌握了空中优势，否则你无法在战役或进攻中取得成功。”
在第二次世界大战的最后几个月中，空中力量所向披靡，却给战后的和平岁月投下了一道挥之不去的阴影。
更多精彩内容
敬请关注凤凰大视野
《天火——「二战」轰炸机战史》
来源：凤凰大视野
编辑：yii、漪宁