说到底，盘发这门手艺，最终比拼的是想象力。

2023年，“中年天津”开始进入大众视野。除了在狮子桥上跳水的天津大爷，逢年过节就去盘发的天津大姨，也再一次让大家感受到独属于天津的松弛感与时尚。

看见头上盘着龙凤、开满玫瑰花、竖着锦鲤的天津大姨，游客们会频频侧目，网友们会觉得新奇，但对于老天津人而言，他们早已司空见惯了。“我们天津的盘发历史可悠久了，我今年50多岁了，在我小时候，家里人一过节就会给我盘成小哪吒、满头辫子什么的。只有想不到的，没有天津盘发做不到的。”齐慧君说。

年底，前来盘发的顾客络绎不绝。（图/贾磊）

据她介绍，早前天津每年三月三日会有“蟠桃会”，妇女、小孩都盘好头发去庙里上香，一来二去，就变成了“盘发会”。

因盘发而在网络上走红的仪美美发厅里，经常能看见齐慧君的身影。1991年，齐慧君和刘金玉合伙开了这家理发店，那时候的理发店多为国营，作为天津第一批私人理发店的老板之一，刘金玉当时还因为给外国人做头发而上过电视。

“我们最初开店的时候就有盘发的服务，不过那时候和现在不一样，那个年代的人们比较追求一致性，盘发的样式只有那几种，现在的人审美很多样，我们也得与时俱进。”刘金玉说。

圣诞节前后，她们推出了“圣诞树盘发”，完全用客人自己的头发，在头顶搭建了圣诞树主体。跨年时，她们又在顾客头上做出了“2024”的字样，让头发也参与到跨年中来。说到底，盘发这门手艺，最终比拼的是想象力。

2024年1月19日，天津。老板刘金玉在为来盘发的顾客吹头发（图/贾磊）

店里面积不大，理发区只有3个座位，超过10个人就转不开身，从店面到内饰都充满了年代感，来自1991年的酷似小猪佩奇的吹风机、老式的加热烫发帽，在店里仍是主要的生产力。

30多年来，这家小店有过高峰也有过低谷，更多的情况是，日子不咸不淡地向前过着，刘金玉和齐慧君也从20多岁的年轻女孩，变成了老顾客口中的“老姨”和“胖姐姐”。前些年，齐慧君因为腰椎管狭窄无法久站而退出了，刘金玉一个人把店撑了起来。过去这一年，李若彤、曾黎等演员的光顾，又让这家小店因为明星效应而再次热络了起来。除了老主顾，还有许多外地的年轻人慕名而来，齐慧君也回来帮忙了。

拿着手机展示以往盘发作品的齐慧君，清楚地记得哪位顾客是特意从河北、北京过来的，哪位是来天津玩的游客，离开之前特意来做盘发造型。

她的手机里还存了一些古画的照片，“这是朋友发给我的，他是做字画的，看到这些古代的盘发造型就发给我参考了。我们会模仿影视剧、古画里好的造型来给顾客做，像刘亦菲在《金粉世家》里的发型，前些年就很受欢迎”。聊起《红楼梦》里的发型，她也滔滔不绝。“要事先练习才能给顾客做吗？根本不用啊，我们都盘了30多年了，已经有肌肉记忆了，只要在脑袋里构思好，上手就能做出来。”

“胖姐姐”齐慧君在展示她做的民国风盘发造型。（图/贾磊）

在“30年盘发老店”的名号之外，再往里走，能看到关于女性友谊和母爱的弧光。

在仪美美发厅里，有一个用帘子隔出来的里间，齐慧君和儿子住在那里。因为出生时缺氧，儿子的智商一直停留在五六岁的水平。齐慧君和老伴分手了，一个人照顾儿子，刘金玉让他们住在店里，而齐慧君也在店里做一些力所能及的事情。一帘之隔，像两个世界，帘外是走红后的拥挤和热闹，帘内是真实赤裸的生活。

“胖姐姐”和“老姨”性格互补，“胖姐姐”很幽默，经常逗得满屋人大笑，说起同龄的明星，她带着天津口音说“她二十几岁出道，我也二十几岁出道，干理发嘛”，而“老姨”则更沉静内敛一些。“老姨”对互联网不太了解，“胖姐姐”就负责拍视频，上传到各个平台上。在她们身上，你很难看到生活的苦难。或许这种乐观、豁达、勇于面对一切的态度，才是被人们喜欢的“天津味道”。

“我们不能说要生活怎么样，而是生活给了你什么，你要接受它，你说是吗？”齐慧君说。

“胖姐姐”（左）和“老姨”（右）在有着30年历史的老店门前合影留念。（图/贾磊）