我上中学时，家长都哄我：“上了大学就轻松啦！每天玩都行！”
老师们自然没那么信口开河，但也说：“你们到了大学，就很靠自学了！没人管！所以现在得让你们懂得如何自学！”
小时候想起来，大学校园真是天堂。
成年了，没人管，想学啥就自己学；按照各色漫画电影电视剧，好像还有漂亮姑娘们可以追……哦不对，这行划掉；还有许多德高望重的耆宿、历史悠久的典籍，等着去翻阅。真是人间仙境象牙塔。
我脑海里总挂着拉斐尔那幅《雅典学派》的恢弘图景……
所以，后来，读了大学后，难免觉得有点落差。
当然，我那会儿读大学，自在倒是真自在——所以我大学除了混个学位，还顺便出了四本书，写了堆专栏——但总觉得，大学不是我想象中那样，国之重器藏经阁，灵魂飞舞象牙塔的地方嘛……
跟同学们聊起来，大家或多或少也这么认为：
比起先前幻想的逍遥自在，大学总好像有些……市侩气。
我年长几岁后，也跟几位在大学任教的朋友说话。大概因为我是外人，朋友们也能放心感叹。
都说上去大学任教前，只觉得可以远离是非，教书育人，说不定还能研究研究自己喜欢的东西，何乐而不为：
“而且还有假期！”
真当了老师，麻烦了。
考这个，评那个，开会开不完，唉！
“还好孩子们都挺可爱，不然真不想当老师了。”
钱钟书先生《围城》里，方鸿渐去三闾大学读书前，也还有过美好想象；真到了那里，方知即便是草创的大学，也还是派系倾轧、勾心斗角，一片乱七八糟，着实是个是非窝。
读书人做起缺德事来，尤其容易让人心灰。因为大家多少存着点心思，“追名逐利的都是俗人，读书人好歹做事格调高些”；所以真遭遇了类似处境，真有些斯文扫地之感。
有人疑问三闾大学是否指传说中的西南联大（我很希望不是），也有考证说三闾大学其实是蓝田师范。
无论如何吧，可见以前的大学，似乎也自有问题。
还是《围城》里，说过这句俏皮话：“学生程度跟世道人心好像是在这进步的大时代里仅有的两件退步的东西”——可见早在那会儿，就有“一代不如一代”的说法。
但读《围城》，很容易发现，学校本身，好像也没那么美好？
又或者，理想的大学，真只存在于传说中？
汪曾祺先生回忆西南联大中文系时，说那里很是自在，很有人文情怀，对学生要求不严格，又很爱才。
但西南联大毕竟过于特殊，类似境况怕也是空前绝后。那是北大清华南开的诸位老师凑一起，所以能出汪曾祺先生这样的。
这样奢侈的传奇，搁现在，不太容易了吧——无论是人员、氛围还是师资力量。天时地利人和，才凑得起。
而且不同时代的制度，很难通用。前朝的剑，不能斩本朝的官嘛。这我们都懂。
只能说，世事有应然与实然的矛盾。
在应然中，大学就该是如我小时候幻想的，敞开大门随便进，学生尊师重道，老师关爱学生。大家其乐融融，不用考虑世态炎凉，热心讨论各色形而上的东西。
实然就是，如今的大学，老师们得考这评那，不停上课，收入似乎不算高；学生们除了学习自己的兴趣，也多少得考虑一下生计。
我知道许多考研的少年少女，未必多喜欢自己的研究生专业，只是想给自己加一点就业竞争力，以及——大家都不太好意思宣之于口——“在校园里躲久一点”。
毕竟在大家想象中，校园，无论多么不符合幻想，多少还是个避风港。
说句会招人不满的话：
我不太相信学校与学生的必然关系；也可以说，我没有那种所谓“母校就是我，我就是母校”的捆绑荣誉感。
像我高中时，学校曾以出过钱伟长先生自豪，那会儿都宣扬本校该出优秀的理科生。作为理科差得一塌糊涂的我，一直深感惭愧，觉得自己不是个合格的母校毕业生。
但回头一想，也没法子。毕竟钱先生毕业到我入校，过了半个多世纪了。
万物皆流啊，何况学校呢？
我跟美国朋友开玩笑说，美国人报母校，有点像我国古代报郡望：我清河崔，我琅琊王——如此颇有上流社会圈子之感。
但可能我不是那阶层的人，所以也不会觉得自己跟母校有啥荣辱与共之感。
马三立先生以前开过玩笑：说起马，那就是马超马援，都是名将，很威风；说起马寡妇开店，不认识，同姓各宗！
那，作为一个大学里拿了自己不喜欢专业的学位、大学里写东西到现在、29岁那年又跑出去，读些其他乱七八糟学位的人，我是这么想的：
从一开始，就别对大学抱太高期望：这毕竟是一个人间机构，不是天上洞府。
就把这个当做一个纯校园（义务教育阶段）和社会（职场生活）之间的缓冲带，当做成年的所在吧。
对许多年轻人而言，因为得上大学，他们才有机会离开家，去另一个城市生活。
对许多年轻人而言，大学文凭就是一个入职敲门砖，可以保障他们之后的生活——不学术，不高雅，但很现实。吃饱了饭才能做学问。
对许多年轻人而言，大学生涯不单是用来学知识的——大学那点课真拼命学的话，用不上四年——而是用来脱离校园，慢慢接触现实的。
你可以做任何想做的事，包括试错，而且依然不必接触社会最残酷的那一面。
大学里再怎么困苦焦虑，你依然是一个学生。
就像游戏里的新人村，你别抱怨难度不够高，这里是让你适应一些基本技能，享受一点放松氛围，如果愿意还可以练练级的那么个地方。如果您觉得难度不够高，还可以自己找点挑战。
以及，自立的一个最重要元素就是，别真把自己跟学校绑一起。
你毕竟是个自主个体，是来这里学东西的，而非认祖归宗。
这世上，其实从来没多少真正远离世界的象牙塔——去跟读研的师兄师姐喝杯酒，听他们叹叹气就知道了——但身在校园里的你，还是有可能选择自己的学习与生活方式。这才是自立的真正含义：
不是朝学校或其他地方教你去做的，而是做你自己真正想做的。
真正完整的自己，最后还得是自己做出来的，不是学校教出来的。
无论如何，放轻松点，加油吧。