近日，“00后”百岁漫画家李滨声新书《跟自己玩儿》由作家出版社出版面世，首发式暨李滨声百幅漫画作品展同期在海淀区图书馆（北馆）亮相，引发关注。著名漫画家李滨声是中国漫画最高奖项“金猴奖”得主，这位百岁老人的传奇人生经历，与他众多漫画作品相映成趣，交织出一幅独特的生动图景。
7月12日，盛夏骄阳下，北京青年报记者走进昌平区一座养老院，见到了耄耋之年的李滨声。老人家精神矍铄，充满童真。一进门，老爷子二话不说，提笔开始速写，寥寥几笔，一张人物小品便在他笔下生成，活灵活现。落座后，李老畅谈了他的艺术人生。他记忆力惊人，回忆高兴的事，笑出了声儿，说到动情处，又一度哽咽。他的风趣，良善，通达，给人留下深刻印象。
改编《夜行记》，其实是由北京市交通队提出的
李滨声成名很早，上世纪四五十年代，他已经创造了艺术的奇迹：1949年，他参与天安门上的毛泽东主席画像绘制工作；1952年，27岁的他为配合亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开，设计完成了位于北京劳动人民文化宫的“和平鸽”雕像。同年，李滨声成为《北京日报》第一批美术记者，开始探索中国新闻漫画，自此享誉漫画界数十载，曾出版《李滨声漫画集》《我的漫画生涯》《燕京旧画》等。
新著《跟自己玩儿》是李滨声老先生的一部随笔、漫画自选集，全书分为文字本和画册本两部分。文字本收录了他的经典作品和新近创作尚未发表过的随笔作品80多篇，这些随笔幽默诙谐，有对老北京风情、世俗、旧物的记叙，有对过往岁月有趣瞬间的回忆，有对老友的素描，也有对漫画创作的杂谈杂感。画册部分则从他诸多画作中精选了漫画、民俗、综艺类作品120多幅，这些画作或针砭时弊，或诙谐幽默，不仅代表着中国漫画的创作水准，同时也成为时代的生动记录。
很多读者翻阅《跟自己玩儿》时，第一印象都觉得这书设计得“好玩”，这本书分为文字本和画册本两部分，有趣的是这两部分是倒着设计的，一蓝一橙的封面、封底之间，文字本和画册本就像两个直立着“拿大顶”的小人。“这部书虽然不是一个大部头，但是在内容和设计创新上颇费了一番工夫，经过数稿试验、探索，最后这个互为倒立的设计样式出来后，大家都觉得眼前一亮。李老多才多艺，兴趣爱好非常多，他特别喜欢魔术，还经常表演魔术，80岁漫友联谊会上，李老当场献艺，使众人一睹漫坛魔术师的风采，因此，这样的设计和李老的人生有一种别样的呼应，唱念做打，亦庄亦谐，玩味快意人生。”责任编辑田小爽坦言。
提到李滨声，很多人都记得：他的《夜行记》被侯宝林先生改为相声。然而，说到这个经典之作，李老却谦虚地表示，“大家这么说等于给我戴高帽了。其实改编《夜行记》的是北京市交通队”。
这究竟是怎么回事儿？李老微微一笑，娓娓道来。上世纪五十年代初，北京大街小巷的路况还很差，路上有明沟，难免出交通事故，因此主管交通的部门要求夜间骑车必须点灯。当时人们生活水平还很低，卖的自行车灯只有一种，售价比较贵，不带电池也两元四五角钱，买的人很少。一些因破除迷信失业已久的“冥衣铺”，俗称“烧活店”的买卖人看到商机，以秫秸皮和白纸糊成形如蚕茧的小灯笼，内插一小蜡烛，俗名“磕头了”，以低价发往路边的小贩、烟摊，市价三分钱一个。夜晚骑车的人，花钱不多就可畅行无阻了，很快就普及开来。不过那蜡烛太小，人们多是见岗亭点上，过岗就吹灭，俗称“过岗灯”。
根据这一社会见闻，李滨声画了一组漫画，初名“过岗灯”，一共八幅。经《北京日报》左笑鸿前辈指点，抽象压缩，减去了骑车人过岗回望交通警、灯笼着火、掉沟里的情节，并易标题为《夜行的故事》在《北京日报》发表。
很快，北京市公安局交通队的文艺宣传队到《北京日报》,表示要把《夜行的故事》改编成相声，以利交通安全宣传。“老陆（陆元炽，时任《北京日报》总编室主任）非常支持，还曾派我去宣传队与大家座谈过，地址好像在厂桥一带。”
就这样，1954年，《夜行的故事》改名《夜行记》，跨界进入相声这门艺术。大约两年后，侯宝林先生参加中国广播说唱团，也说起《夜行记》。不久，《夜行记》传遍千家万户，成为经典相声名段，更加广为人知。
“驴道人”闲章背后的故事，长寿秘诀是每天都劳动
李滨声积年累月，笔耕不辍，他的漫画《迎客松》获首届“中国漫画金猴奖”，中国美术馆收藏的第一幅漫画就是他的作品《我的“大金星”怎么又漏水了》。问老先生，在众多代表性作品中，对自己的哪幅漫画比较满难忘？沉吟片刻，李老打开了话匣子：“《没嘴的人》这张画是我代表性的画，我记忆犹新。因为这画我劳改了多少年这不算什么，好几个人因为看了这画被划右派的，我对不住他们。老陆是我的老师，因为我受连累，他故去的时候我没去，我对不住他呀……”李老的声音有些哽咽了。
过了一会儿，他用细节继续织补出一段令他印象深刻的记忆。“我那时32岁，《学习》杂志为了配合百花齐放、大鸣大放的方针，约我画一些针砭时弊的漫画。我根据各方面的反映，画了一个干部模样的人，正襟危坐抱着一张奖状，面部五官之中惟独没有嘴，起的题是‘没嘴的人——老实干部获得者’。这张画还没寄出，就被《北京日报》的编辑看中，提前发表了，当时影响非常大。谁也没料到，后来因为这张画，我成了大右派。我好唱京戏，唱过《击鼓骂曹》，里面祢衡有一句唱词：我有心替主爷把贼扫，手中缺少杀人的刀。开批斗会，有人说‘他唱戏，他还有刀，他还要杀人’。要我交代‘要杀谁’。那天是1957年8月10号下午，外面是下着大雨，屋里是一片口号。”
此后20多年间，李滨声从文人变成工人，由画画变成劳动，“我从前是一个没有劳动知识的人，通过劳动，我具备了不少生产知识和技能，那段岁月改变了我肩不能担、手不能提、不懂稼穑的过去”。李老直言，“可以说，劳动是我长寿的秘诀，每天都劳动。”
“我曾有一闲章‘驴道人’。这里面还有个故事，十分有趣。”李老打趣说，“有一次我赶一毛驴取运葱秧。时间已是太阳偏西的时候了，等把两大捆葱秧装进驴背上左右两个驮筐里，我便赶着毛驴回程了。不料出村上了沿山小道刚走不远，那毛驴就‘立正’不肯前进了。牵它不走，打也不动。经过一番察看，终于发现，两个葱捆相差太大，以致两边载重不同。但苦于无能为力调整，只好用力把重的一边往上托托，没想到毛驴马上就继续往前走了。没走多远它又停止不前了，我只好再把重的一方往上托举，小毛驴又如常前进了。”
如此三番五次，小毛驴也精明了，非得人帮助，否则不肯再走一步。“天渐渐黑了，全程还没走一半，我只好帮它到底，托着偏重的一边伴它同行。回到一担石沟已是点灯时候了。我汇报了迟回的原因，被谅解了。不过对我有所批评：‘驴道主义’。”
后来，有一位篆刻家听到这个故事，赠给李滨声一枚篆刻印章“驴道人”，以为纪念。劳动改造，寒冷的冬夜，崎岖的山路，清冷的月光，艰难的赶路……能够把这段灰暗的人生遭遇，像说书一般笑着送出诙谐和幽默，听着笑着，却令人眼角起雾。
漫画的意境海阔天空，可以针砭时弊，也可以树立乐观主义精神
漫画何以称之为漫画？“漫画的题材、技法无一定之规，不受时空限制，都是漫无边际的绘画方式，因之称为漫画。这样的解释，再合适不过的了。”李滨声认为。
我国从什么时候开始有漫画？李老坦言，这要从两方面说。从称呼上说，“漫画”一词近代才应用；再早称过“谐画”。
从漫画的表现形式说，我们国家两三千年前就有了。人类自古有飞升的愿望，因此有神话“嫦娥奔月”的画。人没翅膀就能腾空飞上天去，佛教的“飞天”“天女散花”都是漫画。为增强腾飞的感觉，设计的飘带显出舒卷变化，十分生动灵活。“梦境”只有漫画手段能表现。例如“唐明皇梦游月空”“贾宝玉梦游太虚幻境”，其方法就是在睡眠的人头顶画一卷升起的气流，在其范围内画那人出窍的灵魂的活动。这种浪漫的表现手法是造型艺术的一个创举。
“龙”是我国多民族的图腾，也是漫画造型。哪里会有能飞、能潜，还能喷水、吐火的怪物？何况更奇特的是，龙一身集中了七种动物的特点，牛头、鹿角、虾眼、鲇须、鱼鳞、蟒身、鹰爪，姿态更是多变，常见的就有团龙、盘龙、滚龙等。可以说龙的造型是漫画造型最成功的一例。传统国画中常把鹤与松画在一起，其实二者因为生活环境不同，是不能见面的，古画中常见的“松鹤延年”实际是漫画。钟馗的艺术形象是唐代画圣吴道子的杰作，造型夸张，寓美于丑，堪称漫画人物肖像典范。到了明末清初，随文人画兴起的“钟馗”迎春贺岁图，平添了诗情画意，这类题材画卷从构思到笔意，实际是漫画。
在李滨声看来，漫画是绘画，“更准确说终究是宣传品，比别的艺术门类担负的社会责任感更重些。”他认为漫画与旧时文人画有不同的一面：文人画多半是供少数人欣赏的，为“阳春白雪”；漫画是给多人看的，是“下里巴人”，更接地气。“正是因为漫画具有这般海阔天空的意境，可以针砭时弊，也可以树立乐观主义精神。”
对于“漫画家”这一称谓，李滨声不无幽默地表示，“漫画家”是世人抬爱的称谓，自报家门时，常常会说“画小人的”。“漫画家永远成不了‘大款’。当今最著名的漫画泰斗华君武，论贡献最大，论级别最高，同行都知道他不是大款。”
痴迷京剧，牢记古文，传承民俗文化
作家从维熙称李滨声是20世纪最后一位才子。他不仅是漫画家，还是京剧票友，号“梨园客”，还对魔术、风筝、民俗典故都有精到的钻研，令人称奇。李老风趣地说，“我从小学戏，我是唱戏的，我不应该是画画的，我是演员。”
李滨声老先生自幼便痴迷京剧，尤其对文武小生的行当情有独钟。他不光爱看戏、听戏，还好自己演。为演好武生戏，他几十年如一日地练功，推云手、走圆场、耍花枪、舞大锤等等，几乎把自己喜欢的武戏演了个遍。70岁生日时，他还与著名京剧艺术家李慧芳等在人民剧场联袂演出，他扮演《八大锤》中的陆文龙、《春秋配》中的李春发。
“我今年活了99岁，我是从民国过来的人，小时候读私塾，我就好写好画好记，民国初年到上世纪40年代这段历史我记忆犹新。我现在还能背《古文观止》《前后出师表》……我在孙中山创办的中国大学读书，是最后一届毕业生。想我这一生是一幕滑稽戏，太笑话了。”
“那您现在还能记得那些古文？”老先生闻言一笑，《滕王阁序》已脱口而出，“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”一气呵成，神态潇洒。
“我是大众文艺创业会的学员，是老舍先生的学生。我是老舍学会的顾问，在北京文史研究馆我画过《追踪—民国文化大家的北京生活图记》。敢说一句大话，不会有比我居住过老北京的有名场所更幸运的人。郑王府、瑞金大楼、火烧圆明园的法国兵营、颐和园的大戏台、齐如山旧居……这些历史上有名的地方我都住过。”李老笑言。
随后，他指着一幅漫画介绍说，“这张画好多人看着新鲜，但不讲人家就不知道，它说的是过去每年正月街上的一景，新姑爷‘回门’，穿着长袍、礼帽，帽子上插着红绒花，手里提着点心匣子，过去人买点心都是用蒲草包着，唯独送给老丈人家的时候要用匣子。后边走着新媳妇，离着他六步远，寓意‘六六顺’，其实本意是那时候新媳妇害羞，不好意思走在一起。再说服装，从旗袍的演进，就能反映出很多老北京的生活，这太多了，说不过来。”对老北京的民俗文化，李老如数家珍。
“民俗不是趣味性的，民俗表现的是传统文化道德的生活，中国传统文化讲礼义仁智信，这是民俗的根基，要传承它。”李老举例说，北京的胡同名称包含的历史渊源、文化掌故太多了，“西绒线胡同西口因为有大都会电影院的缘故，二十世纪三四十年代就很繁华。大都会电影院东邻的大生照相馆橱窗是西绒线胡同一景，因为那里拍的戏装像很有名，常有过路行人驻足观看。那橱窗中有一幅《连升店》剧照最生动不过，据说是富连成陈盛泰先生和孙盛武先生。西绒线胡同当年还有一件事，小说《红岩》中华子良的人物原型韩子栋，曾经以西绒线胡同西口内的小书店作为掩护身份之所。”
李老的讲述，似乎穿越时光，铺陈出老北京城的时代光影，“梅兰芳也曾演过‘草台’，也就是露天演出，不过看过的观众有限，不过两千多人。”他又兴致勃勃地说，“时间是1952年夏天，地址是北京劳动人民文化宫，观众是工人阶级劳模及先进工作者。”
原来，新中国成立后，“太庙”的大殿改作交谊舞厅，并建起了体育场、电影厅和露天“劳动剧场”。劳动剧场每周有演出，有的剧目连演几天，如《刘巧儿》《董存瑞》。当时，北京市总工会的文教部干事提议：可请梅兰芳为工人阶级演一次专场。这建议被采纳，不久便订了日期发票给基层工会，分配给劳动模范、先进工作者。演出的当天，天气预报有小雨。这一意外情况只好临时向观众做思想工作：如遇雨也不可退场，因机会难得。好在，演出时下的是“毛毛雨”，演出并无大碍。谢幕时掌声如雷，一青年女工上台向梅兰芳献花。梅兰芳接过献花转身献给“霸王”，那女工以闪电般速度由“霸王”手中夺回献花还给梅兰芳。这一意外之举引起台下一片笑声。因为这次演出，“梅兰芳也演过草台”传为佳话。
整整一上午，李滨声老先生作画、接受采访、讲故事，百岁老人的状态真好。养老院院长担心累着老人家，走过来说，“该吃饭了。”“你瞧，她不让我说了。”李老像个孩子似的，略显无奈地一摊手。采访结束，听院长说滨声老早晨喝了一碗面茶，吃了一个油饼。午饭端来的是一碗粥和几块红烧肉，还有他最喜欢也经常喝的格瓦斯。
再回首，那间小小的屋子里，一位低头弯腰举勺吃粥的老人，像是一幅剪影画，画里那个真实善良的人，创造了许多的美。而他一生的升沉荣辱、悲欢离合，都化在“跟自己玩儿”中，时间在这里有了重量。
文/本报记者李喆供图/田小爽