王尔德曾说过:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
要说民国最有趣的男人,非文学大家梁实秋莫属了。
无论身处何种境地,他的眼里皆为美好,心里尽是诗意。
在散文集《于是生活像极了生活》中,他饶有兴致地罗列了自己电车上让座的“悲惨”遭遇、戒烟失败的经历、专心看报却烧黑锅等普普通通的事情,桩桩件件不乏意趣。
读后不禁感叹,生活的日常,被他过成了真正的诗和远方。
电影《心灵奇旅》中有句台词:
“把寻常的人生过好,才是最不寻常的事。”
行于尘世,平凡是生命的底色。
能把平凡的生活过得繁花似锦,也不失为一种了不起的能力。
如果你觉得生活不如意,不妨读一读梁实秋,学会于细碎的光阴里,捡拾微小的感动与欢喜。
对于吸烟成瘾的人,戒烟并不容易。
梁实秋看到口袋里的钱不够买香烟,便下定决心戒烟,且做足了仪式感。
在寝室里,他将仅剩的一支香烟一掰两段,郑重起誓:
“电灯在上,地板在下,我如再开烟禁,有如此烟!”
不曾想,晚上无烟,睡不着觉,次日一早,他就捣翻出旧衣烂衫,硬是凑钱买了一盒香烟。
并且堂而皇之地给出解除烟禁的理由:昨晚之戒烟,是因受经济的压迫,不是本愿,当然可以原谅。
这番为自己开脱的说辞生动传神,足以见得他的可爱。
不止于此,哪怕是在日常的阅读中,他也能寻到乐子。
他爱看报,爱看书,近乎于痴。
书立在架上,放在案头,摆在枕边,随拿随看。
看报的地方不同,他的姿势也不一样:
要么斜靠在沙发上,翘腿仰脖子,举着报纸看;
要么端坐在桌子前,摘下老花镜,或是一目十行,或是十目一行,全凭心情;要么带进厕所,翻过来倒过去地看。
这些事太小,很多人会忽略掉,却被梁实秋写得逸趣横生。
毋庸置疑,再微不足道的生活片段,在他的笔下,也有了绝妙的况味。
他用文人平和的幽默,把庸常的生活喜剧化,于是,“快乐是在心里,不假外求,内心湛然,则无往而不乐”。
数年以来,这波随性、通透的操作确实影响了很多人的生活观。
然而在我们身边,相反的例子比比皆是:
有人抱怨没劲,下班后无所事事,只想在网上疯狂打游戏;
有人选择摆烂,不考虑提升自我,而是把时间花在追剧上。
如此一味地寻求感官刺激,不仅消耗心神,久之对工作和生活更提不起兴趣,空虚感会越来越强烈。
朱光潜写过一句话:
世界上最快活的人不仅是最活动的人,也是最能领略的人。
所谓领略,就是能在生活中寻出趣味。
能处处领略到趣味的人决不至于岑寂,也决不至于烦闷。
每个人在本质上过的日子都一样,不一样的是各自的内心感受。
心若有趣,生命之重也会化作轻盈。
所以,不妨适时离开固有的圈子,和有趣的人待在一起,读些无用且有趣的书,让自己忙有所值,闲有所寄。
长此以往,便可以逐渐找到打开生活的正确方式,疏解内心的压抑,摆脱生活的无趣。
自古文人多吃货,只为美食慰人心。
说梁实秋是一枚标准的吃货,一点儿也不为过。
他说:
人之犯馋,是在饱暖之余,眼看着、回想起或是谈论到某一美味,喉头像是有馋虫搔抓作痒,只好干咽吐沫。
一旦得遂所愿,恣意享受,浑身通泰。
所言非虚,在文中,他把一般的家常菜都描写得精彩纷呈,让人口舌生津:
外焦里嫩的炸丸子、口感香甜的糖炒栗子、喷香可口的咖喱鸡、焦黄薄脆的烙饼、酥脆金黄的锅巴、鲜嫩怡人的鱼丸、软润适中的韭菜篓……
更神奇的是,每一道美食,在他的笔下,还多了文化气息。
普通人只为果腹,他硬是把食物吃出了味道,吃出了学问。
于他,美食寄闲情,在人间俗物中,他咂摸到了常人无法体会的快乐。
萧伯纳说:“任何一种爱,都不比对美食的热爱真切。”
喜爱美食的人,大抵上都懂得从心底欣赏生活、享受生活。
梁实秋便是如此,尽管一生诸多不顺,他依然将平凡的日子过得活色生香。
如今,很多人都在与时间赛跑,以致于身心失衡、精神不振、越来越浮躁,加上外卖、快餐大行其道,谁还会在意这些美食的味道,又有多少人愿意和挚友亲朋一起感受啖食飞觞的温馨和畅快呢?
其实,不如偶尔抽出时间做顿饭。
一家人齐齐整整地围桌而坐,享受慢时光里的款款深情,哪怕只是家常蔬菜,佐以欢声笑语,也能吃出满满的幸福感。
听到过一句很暖心的话:
“美食,是一种闲情。人们吃的不仅是时间的滋味,更是对生活的期许和用心。”
一碗人间烟火,一颗闲适之心,也可应对万丈红尘中的繁忙与负重。
在一饮一啄、一品一尝的闲情中,窥见生活的本真面貌,求得生活的千滋百味。
七七事变后,梁实秋寓居重庆,为战时后方编写中小学教科书。
他与旁人一起买房,取名“雅舍”。
雅舍立于半山腰,偏僻简陋,外有战机呼啸,内有蚊虫肆虐。
里面的环境就更糟糕了,连一样像样的家具都没有。
床也只是用四只竹凳横放,上面添一个棕绷而已。
即便是这样的条件,梁实秋也毫不掩饰对它的喜爱:
“纵然不能蔽风雨,雅舍还是有它的个性。有个性就可爱。”
事实上,一室雅与否,全在于主人骨子里的风致。
在梁实秋看来,虽只一几一椅一榻,甜睡写读均有着落,便可拥有从容的雅致生活。
毕竟,晴有晴的妙,雨有雨的趣味,就连窗前明月、檐下清风、枕上诗书、婉转鸟叫、悦耳虫鸣,都是大自然的馈赠,他甘之如饴。
源于陈设粗糙,为了给房子增添些新意,他还经常翻新布局。
如此这般,他不曾介意过战乱流离、饮食不济的困厄,反而尽情地享受到优哉游哉、畅享自然的惬意。
经风吹雨打,苦中作乐的他不失赤子之心,在简陋的方寸之间意趣盎然。
也因为这样豁达的人生态度,加之风趣幽默,很多逃难的知识分子都爱去雅舍谈文论艺。
他想尽办法找食材,做饭款待诗朋酒友,还因此获得了高质量的朋友圈。
陋室不陋,且谈笑有鸿儒,再乏味的日子也有了雅兴。
反观到现实中来,很多人明明居有其屋,食有其源,乐有其所,却常常郁郁寡欢。
要么觉得工作千篇一律,枯燥乏味;要么觉得婚姻一成不变,难以圆满;要么觉得房子狭小逼仄,不够理想。
殊不知,生活是否如意,取决于自己的心态。
日本作家芥川龙之介说:
“最聪明的处世法,乃是既看清世俗,又活着与之不相矛盾。”
纵使踏遍荆棘,始终泰然处之,才不会被生活奴役,不会被世俗羁绊,不会受挫折束缚。
世事维艰,如果能以一颗闲云过境般的散淡之心去过活,我们也会内心清净,生命自雅。
知名作家冰心评价梁实秋:
花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。
我的朋友之中,男人只有实秋像一朵花。
生于乱世,长于乱世,这个官方盖章的“生活家”,却将生活之妙趣、闲情、雅兴一一落于笔尖,且把日子过得开出花来。
内心有风景,尘世不荒凉。
平淡的日子里有烟火俗常,也有诗意清欢,他活出了人生的真境界、真性情和真意义。
少年不识梁实秋,再读已是中年心。
尽管人之一生苦乐交织,我们尚可以像梁实秋一样,从平淡的细节里感知生活的温度。
愿认真努力的每个人,都能做到往事不言愁,余生不悲秋,享受每一份点滴的美好,过好每一个寻常的日子。
作者 | 卜一,漫游云水间,闲记红尘事。
主播 | 北辰,金牌主播,心理专家,公众号:北辰在找你。