端午小长假，踩着鼓点咚咚咚地走来。

当我们趴在河涌海边，看广东房东们赤身裸膊，

幻想着烧鹅一样的肤色在烈日下滋滋冒光时。

住在沅江边，古镇上的庄迅，

发来了现场直播。

△ 浦市古镇龙舟赛现场。图/庄迅

龙舟打江对岸直面冲来，

如尖刀一般，横着切碎了烟雨朦胧的江河。

汉子们奋楫着、嘶吼着，鞭炮声、欢呼声划破天际。

鼓声高潮时，过险滩，船翻了，随即翻起一阵巨浪。

老人家拿着望远镜，眼巴巴地望着。

古镇上，人们抬着猪，端着菩萨，走过了田间，绕过村寨。

△ 黑龙菩萨游街。图/庄迅

“那场面，比结婚、过年还要热闹。”

庄迅说，最近几乎天天守着在江边，每一次直面这些场景，都让他热泪盈眶。

这些年轻的、身强力壮的、打工的汉子们，

从五湖四海，回到故乡，

变成了沈从文笔下气势如牛的民族勇士，变成了古龙小说里的热血英雄。

小镇生活也终于掀起阵阵巨浪，

掀翻了以往的孤寂、清冷、老迈与被遗忘。

△ 龙舟现场。图/庄迅

这，是一个我们从未见过的湘西。

我们随即和庄迅深入聊了聊。

在一座安静的古庙里，有黑龙菩萨和叽叽喳喳的小鸟作陪，

聊起他的家乡和他生活了3年的湘西第一古镇——浦市古镇。

庄迅，湘西人。

现在是一名傩面具制作师，亦是一名爱好行走古镇、村落的旅行者。

△ 庄迅遇到的傩法师。图/庄迅

但用他的话来说，老家在湘西东边，算是偏边缘地带，而目前所在的小镇，才是湘西的核心区域。

这里有他喜欢的傩面具老师傅，有他爱溜达的江边，还有那栋和妻子生活的古朴小院子。

古老的民族文化轶事、遥远的传说、商贸的过往荣光，好像全都一下子跃然纸上。

甚至于，湘西的神神怪怪啊，都变得可敬又可爱起来了。

△ 戴傩面具的小女孩。 图/庄迅

01

遇到“神鬼”，出诀

庄迅很有趣。

搬到浦市古镇第3年，他在路上遇见过的“神”与“神事”，恐怕要比他做傩面具刻过的多多了。

我们对话的第一个问题：如果你要向外人介绍湘西，会从哪里开始？

“那就手诀吧，法师们驱鬼做法常用的那些，”庄迅笑着，很是爽快。

我反应慢了一秒，缓慢地跟上，亦缓慢地调侃道，嗯，一来就“教作法”，果然很湘西。

他开始假设：

“山林深处，烟雾缭绕。晚上的夜路不好走吧，那，你不得学一个杀鬼诀吗。”

拇指弯曲，食指自然地搭在上头，剩下的打直，发射能量。

“捏一个手诀，在路上走，如果遇到什么，对它使用一下。”庄迅轻描淡写地一笑而过。

而我的脑海里，开始幻想着和林正英并肩作战了。

当然，神鬼们，也可能如风，来影无终。

△树林里的“鬼神 ”。图/庄迅

“如果，你遇到刮大风，风太大，一直不停。那就来一个风诀，让它吹小点儿，温柔点儿。另外如果你觉得家里有什么不对劲的，那也来个手诀，令诸邪避退。”

这些曾经是巫傩法师们游刃有余的手势，其实在年轻一辈里，已经不多见。

“手诀，是一种很原始的语言。

用来与看不见的事务沟通，以达到某种目的。在湘西的锥牛、跳香、还傩愿等仪式中，仍需要使用大量手诀。”

庄迅在自己的小红书上，介绍傩面具，分享湘西日常，还包括这些逐渐少为人知的“神灵鬼怪”。

△ 庄迅小红书截图。

湘西巫傩中，手诀是个很重要的“道具”。

请神，用它。

诸如玉皇诀、老君诀、本师诀、祖师诀、三清诀。

与自然对话，有金木水火土诀，开山诀、造桥诀等等。

而在退邪这个业务里，湘西的法师们亦讲究一个一物降一物，一招对一邪的原则。

比如屋中扫瘟用收瘟诀，除瘟邪用剑诀，请天兵天将助力用发兵诀。

你看，小时候谁没学过仙侠，舞过几个招式，biubiubiu呢。

△ 戴面具的人。图/庄迅

合理怀疑一下，仙侠电视剧里的法术，灵感恐怕大都自于此吧。

也是在后来徒步湘西的途中，

庄迅才发现，整个湘西地区，尽管方言五花八门，傩面具各有各的特色，祭祀和信奉的神也讲究一村一地，一地神。

“可手诀，居然是基本通用的”。

△ 庄迅在旅途中，和当地老人交流手诀。 图/庄迅

古老的语言，让湘西人的信仰，达成了某种和谐共通。

他们信仰一切神灵，也对能和神灵通话的人，充满敬畏。

庄迅说，在湘西的街上，尤其赶集时，可以看到很多摆摊的、算卦的。

这个职位，叫仙娘。

“她们能让你和你的祖先说话，和你想念的、去世的亲人对话。”

听起来不可思议，神乎其神。

“但在过去，这些都是帮助别人来解决问题的人。坐在摊位前的人，大都是有苦。”

△仙娘。 图/庄迅

庄迅经常看到成年人，坐在摊前，讲述困境，请求仙娘指点。

甚至有一次，他遇到了四个年轻漂亮女孩来求神问卦，比仙娘出摊还要早。

或许因为他ID的缘由。

庄迅在社交媒体发了在湘西的见闻后，“只要有神庙，大家就在评论区开始盖楼许愿”。

逐渐地，他越发习惯了，出门见“神”的日常。

△ 土地庙。图/庄迅

古镇里，每一条巷子，都有土地庙，是那种特别古朴的庙，土地公公是木雕的，刀工细腻且颇为传神。

庄迅时常去做清洁工，给土地公和土地婆扫扫落叶。

赶集回家，他曾偶遇妇女对着空气说话，“她是在很认真的把悲伤讲给神听吧。”

盛会时，人群聚集的江边，也曾看到有个女人一边哭，一边唱。

“她唱了什么，我听不懂，但会让我想起屈原的《国殇》。”

庄迅顿了几秒，又补充道：“她应该在向河神诉说。”

△ 唱哭歌的女人。图/庄迅

在庄迅描述的每一个画面里，我开始将曾经了解的湘西，一步步重新洗牌。

不再是散文里，那读到的一点淡淡的、与世隔绝的况味。

不自觉地双手合十，拜了拜。

路过一桩庙，心中自有神。

02

离不开的水乡

小镇，很久没有这么热闹了。

热闹到，神灵也似乎都得出来看看热闹才行。

△最近江边的龙舟赛。 图/庄迅

△守护神黑龙菩萨出街。 图/庄迅

住在浦市古镇第三个年头。

庄迅很少和人提起这个地方，这个他视为有缘且喜欢的临江古镇。

有朋友来，他时常带着他们去江边，去树林。

戴上傩面具，或神气、或搞怪、或温柔，总之汇成一个词，那就是快乐。

△一些戴傩面具的人。 图/庄迅

面具和快乐，亦是庄迅在这座小镇生活的轮廓。

虽说，比起旅行热门的凤凰古镇、芙蓉镇，浦市实在是没有多少人问津。

“我就喜欢这里。”

滚滚沅江水，大片的青青草地。

夫妻俩出门拿个快递，都忍不住要拍上几张，这样的。

△庄迅給妻子拍的河边面具照①。 图/庄迅

以及，这样的。

△庄迅給妻子拍的河边面具照②。 图/庄迅

浦市，湘西东南一个安静祥和的古城小镇。

曾经的商业重镇，也曾是湘西第一大古镇。

沿着沅江水，码头、货轮、商人，从这里一直直通南京。

最繁荣时，三街四十五巷，巷巷比肩接踵。

坐拥24座商贸码头，13家会馆，72座庙宇。

历史上，人们称它“小南京”。

亦有俗语，一个包袱一把伞，来到浦市当老板。

△沅江边的年轻人（上图）、浦市古镇街道（下图）。 图/庄迅

沈从文还为这里，添了一股温柔的风。

他赞美浦市，可成绝好的宋人画本，光景精美，而略带忧郁。

他说满眼是诗，一种纯粹的诗。

他说，若沉得住气，这儿能让人忘了一切浮世的营扰。

庄迅其实从来都没有真正离开过家乡，

对于一个湘西人来说，没有什么比水更能挑人乡愁，安人心神。

当过河的渡船，迎面黄昏，“河这个东西，可以把你牵连到很远的地方。”

现在，他住在河边，租的是一栋老院子，20多年没人住了。

木质的，相对周围矮了一截，刚到这儿时，夫妻俩先开荒。

一人做面具，一人做手工。

调布染料，在家里搅一搅。这日子，就搅出了色彩。

颜色鲜艳造型各异的傩面具，逐步充盈起整个工作室。

△庄迅工作室。图/庄迅

妻子染的蓝布挂在屋前，院子里的菜，长势不错，自己做的家具，也稳稳当当。

闲暇时，刺客信条和塞尔达，两人也是玩得不亦说乎。

最近，他们还养了鸡。

“我们第一次孵小鸡。孵了十个蛋，结果最后才出了一个。现在也是传家之宝了。好歹，养活了。”

庄迅在古镇的日子，过得很简单，除了雕面具，便是行走湘西。

探秘古洞，探访那些快要被遗忘的村落、寨子和文化手艺人们。

△寨子里的老人。图/庄迅

很多地方，老村闭户，古朴而失落。

前段时间，他在一座古村的古楼前，遇到一位老人摆摊。

“为什么只有你一个人在这里摆摊啊？”

“因为大家都老了，我是最年轻的，还摆得动。”

“您多少岁了？”

“68。”

庄迅离开了，他理解时代浪潮，打在湘西寨子里的每一个时刻。

也明白，湘西人，对故土无言的沸腾和坚守。

△集市。图/庄迅

就像请了大半个月假，也要回来为寨子挣个气势的龙舟汉子们。

就像他在镇上遇到的骑单车的男孩。

“不大的单车，赤身裸体。我拍了一张他远去的背影，是个模糊在视线里的活泼小子。”

就像他在老村凉亭的石桌上发现的一个个坑。

△这石桌上的坑是棋子“砸”出来的。图/庄迅

“原来，这里的男人们爱下一种棋。干完农活，他们便坐下对弈。用木炭画格子，或用树枝来摆棋阵，捡石头为子。”

当树枝散了，木炭线消失了，石头砸出的坑，却越来越深。

即便是在吉首，城市公园里，

人们也热衷于，这湘西独有的棋局。

△刻在石头地面上的棋盘（上）、公园里下棋的老人（中）、下棋的孩子（下）。图/庄迅

03

湘西依旧神秘、独美

湘西，全称湘西土家族苗族自治州，属于一个行政区划概念。

地理意义上，广义的湘西囊括了雪峰山以西的湘西州、张家界市、怀化市以及邵阳市等部分区域。

吉首市，为自治州首府。

△凤凰古城。图/图虫创意

我问庄迅，湘西人的个性是什么？

他说，他没有定义，只能给我讲了许多的故事。

他用了三个名词，来代表他心中的湘西。

沅水、武陵山脉，和带着土地面具的人。

△集市。图/庄迅

一个造就柔情，一个塑造坚毅，一个带着神秘。

是的，湘西让庄迅感到骄傲的，恰是“依旧神秘”着。

依旧有生活里，人们对于山、对于水，对于自然一切的热情、守护，还有敬畏。

△巫傩绝技，上刀梯。图/庄迅

于我们而言，湘西何尝不是如此。

不论我们对这儿有多少美丽想象和奇谈怪论，神秘始终是它的代名词。

沈从文的梦里，这儿是有流水人家、傩戏白塔的《边城》。

△茶侗古镇。图/图虫创意

林正英的电影里，巫蛊与赶尸让人们对这里既瞳孔聚焦又充满好奇。

而那个快乐的湘西老头黄永玉，

虽然离开了，可老艺术家的大半人生，从来都没有放下对故土的眷念。

他在画中，给湘西留下了一大片自留地。

凤凰沱江上的“风、雪、雨、雾”4座桥，是他命名的。

茶峒清水江心翠翠岛上，有他设计的翠翠雕像，带着黄狗仍向人们讲述着《边城》故事。

从文学到艺术，从田园牧歌到民间传说，这儿早就超出了人们想象。

在这个总面积不足5万平方公里的土地上，沅水浩浩荡荡地绕过高山，流经古镇、村寨，将湖南大半的美框于此。

△凤凰古城。图/图虫创意

这里有三大民族文化圈，土家族、苗族、侗族。

崇文的风气在一个又一个文学家、艺术家的接棒下熠熠生辉。

而尚武的传统，让湘西不应该只有《湘西剿匪记》，还得有“竿军出征，中国不亡”的铁血英雄气概。

水，同样滋养着湘西的柔情。

身着雪白银饰的苗族女孩们，笑起来、跳起来，叮铃叮铃地。

阿姐们做的蓝印花布，白的似云，蓝的像天，布上正缠绕着湘西的神秘与灵动。

△赶集妇女。图/庄迅

如果要说，湘西还有什么？

那就是你们很熟悉的，或陌生的——

张家界的山，鬼吹灯的怒晴湘西，和老九门的湘西往事。

还有一座座古镇，镶嵌于山水之间的朦胧意趣。

△凤凰古城。图/图虫创意

黔阳古镇，王昌龄在这写下了“一片冰心在玉壶”。

洗车河镇，掩于崇山峻岭间，一座清代风雨桥横跨洗车河。

里耶古镇嘛，适合来一碗湘西米豆腐。