1
著名导演陈可辛,
在谈及电影《夺冠》时,
提到了巩俐的一场戏。
这场戏是巩俐的独白:
全片最重要的台词,
整个电影的主题,
都蕴藏在这场戏里。
这场戏有足足四分钟,
台词写满了整整三页,
但陈可辛万万没想到:
“巩俐居然拍一条就过了。”
以严厉著称的陈可辛,
“从来没有拍过一条过的。”
但这么长这么重的戏份,
巩俐这次竟然一条就过了。
陈可辛为此感叹不已:
“那一刻我心里在想,
这个世界有两种导演,
拍过巩俐的和没拍过巩俐的。
我幸运地属于前者。”
2
《夺冠》上映后,
对于巩俐饰演的郎平,
观众清一色的评价说:
“不仅说话和走路神似,
连动作和表情也神似,
简直就是郎平本平啊!”
巩俐是怎么做到的?
拍摄之前的那几个月,
巩俐一次次跑到训练场,
在那里一呆就是大半天,
干什么?
观察郎平说话、动作、神情,
并用小本本记录总结下来。
为了散发跟运动员一样的气息,
她跟女排姑娘们“混”住在一起,
一起报道,一起吃饭,一起下班。
为了每个动作显得标准,
她在房间放了一个排球,
每天练习各个位置:
主攻、副攻、二传、自由人。
…………
巩俐为什么能神还原郎平?
就在于她下足了笨功夫。
3
巩俐演戏总是这么笨拙。
随便举个例子,
拍《艺妓回忆录》的时候,
有一个双手抛扇子的动作,
看似很简单,但其实超难,
导演跟巩俐说:
“这个技巧太专业了,
一般人是完成不了的,
所以我们也没想要你来做。”
作为一个配角,
巩俐完全没必要去练此技术,
顺便找一个替身来做就行了,
但巩俐跟导演说了一句:
“我行,我可以练。”
在接下来的五个月里,
巩俐每天都会练习两千下,
最后拍这场戏时,
她完美地完成了抛扇动作。
凭着这个角色,
她拿到了美国国家影评人协会的最佳女配。
4
巩俐天赋并不算好,
甚至可说很一般。
上世纪80年代的时候,
她连续三年报考艺术院校,
结果每次都落榜了。
第四次报考中戏,
依然还是差了11分,
要不是一位老师出于怜悯,
巩俐根本就进不了中戏。
起步如此糟糕的巩俐,
后来为什么能成为巩皇?
就在于她的笨拙。
她演戏总是不知道讨巧,
总是很笨拙地去观察生活,
总是很笨拙地去体验生活,
总是很笨拙地去揣摩细节,
总是很笨拙地去提炼细节。
但正是这份笨拙,最后成全了巩俐。
一次次笨拙的量变积累,
最后酿成了巨大的质变,
她的演技终于出神入化。
特别喜欢巩俐的一句话:
“不见其长,日有所长。”
什么是最快的捷径?
不是聪明,是笨拙。
5
《腾讯传》记录了这么一件事:
有一天,一个程序员,
后半夜做了一个PPT,
然后给马化腾发了过去。
没想到20分钟后,
马化腾就发回了修改建议。
最让程序员吃惊的是,
PPT上有两个字的间距,
跟其他字的间距不一样,
但肉眼其实很难分辨,
没想到也被马化腾找了出来。
“马化腾每天都到各个论坛去潜水,
不仅如此,
他还去搜博客、RSS订阅,
因为高端用户不屑于去论坛提出问题,
他就主动追出来,去查、去搜,
然后主动和用户接触、解决……”
这么多家企业做即时通讯,
为何只有腾讯脱颖而出了?
恰恰就是因为马化腾很笨。
他只是笨拙地做好了一个个细节,
只是笨拙地做好了一件件小事,
没想到腾讯竟然就成功了。
大家都觉得乔布斯天赋异禀。
其实并不是。
翻阅《乔布斯传》全书,
你会发现他哭了157次,
平均三页就哭一次,
倒在地上25次,
大哭并尖叫34次,
泪流满面42次。
乔布斯并不是你想的那样聪明绝顶,
他的脑力可能还不如你,
他的创业也并非一帆风顺,
而是遭遇了很多黑暗时刻。
但他最后为何能取得巨大成功?
正在于他的笨。
他总是确定一个目标后,
就开始笨拙地死磕,
死磕每一个细节,
死磕每一个体验,
死磕每一个设计,
这样的死磕最后成就了极致的产品。
我为什么讲巩俐、马化腾、乔布斯呢?
我其实就是想说:
成功只是一种结果和表象,
背后必定都有“笨功夫”在支持。
真正的高手,
都在踏踏实实地下着笨功夫。
6
而我们这些所谓的聪明人呢,
为什么反而活得这么普通?
就在于我们喜欢干两件事情,
第一件:喜欢找捷径。
各大书城前50名畅销书里,
差不多一半都是各种速成法。
点开手机上的知识付费平台,
排名最前的永远是这样的内容:
《20天成为会计高手》,
《一年内实现财务自由》,
…………
再看看我们生活的周遭,
也到处贴满了这样的广告:
《30天写出一手好字》,
《一个月减30斤,不反弹》,
…………
大家都忙着寻找成功的捷径,
都想快快成名、快快升职、快快暴富,
却很少有人选择做一个笨拙的长期主义者。
但这个世界就是这么奇怪:
想走捷径的,最后都走了弯路。
想搞投机的,最后都掉进了陷阱。
而最后大成的人,都是长期主义者。
7
▲巩俐用一个背影就演活了郎平
第二件:喜欢等待大机遇。
就拿演员这个行业来说,
很多演员总是不屑小制作,
总是不屑小角色,
一来就想找大导演,
一来就想拍大制作,
一来就想演大主角,
可大制作其实一年没有几部,
所以在非常有限的大制作中,
新人有幸能出演的几率很小,
能演到大主角的几率则更小。
很多演员就是这般等待“大运”降临,
结果一天天把自己荒废了。
而到最后,他们还喜欢说一句:
“她不过是运气好而已,
碰到了陈凯歌、张艺谋,
我要是有她那么好的运气……”
作家王盐有过一个观察:
“如果你有机会接触到高级官员、优秀企业家、大公司高管,
会发现他们在处理大问题时,
总会从一件小事情开始着手,
以具体细节为切入点,
把大问题化整为零,
一点一点地蚕食掉。
在真正下猛药、搞大手笔前,
一定会润物细无声的做好准备工作。
所谓那些重大举措,
只不过是万事俱备后的临门一脚。
那些没本事的人呢,则正好相反,
他们永远不屑于做小事情,
永远说着似是而非的大话,
永远都在等待一飞冲天的大机遇。
结果有一天大机遇真的来临时,
他们才发现自己根本无法抓住它。”
很多很多人都是这样,
正是因为不把小事放到眼里,
所以才丢了大事。
8
写了这么多,
我到底想说什么呢?
我其实就是想表达:
如果一个人要想成功,
就必须做好两件事情。
第一件:做好不起眼的小事。
前几天看了倪萍的一个访谈,
她在访谈中大赞巩俐:
“巩俐演的电影,基本上都是经典。”
为什么都是经典?
因为巩俐每次接到角色后,
都会花很长时间去体验生活。
出演《秋菊打官司》时,
为了说好陕西方言,
她去陕西农村呆了近半年,
最后说出的陕西话,
把当地村民都唬住了。
巩俐之所以能成为巩皇,
就在于做好了这样的一件件小事。
周国平有句话说得好:
“做成大事的人,
往往做小事也认真,
而做小事不认真的人,
往往也做不成大事。
我们总是觉得小事无关紧要,
其实生活没有大事小事之分,
把时间拉长来看,
大事小事其实都有着相同的价值。”
当你不知道该做什么的时候,
就把手头的每件小事做好;
当你不知道怎么开始的时候,
就把离你最近的小事做好。
9
第二件:笨拙地生活和工作。
杨澜问:“你对自己的事业产生过怀疑吗?”
巩俐答:“没有。”
巩俐这辈子就认定了做个演员:
“但凡我认定了一件事情,
我就会专注地尽力做得完美。”
巩俐跟很多演员不一样,
她从来不迷茫,
她有一种沉淀的力量,
从不被很多事情干扰,
只执着于内心的坚守:
“人不需要活太多样子。
你认真做一件事,
会解释所有的事。
我觉得人一生中大部分的精力,
都应该只放在一件事情上。
把这一件事情做到极致,
胜过你把一万件事做得平庸。”
巩俐是个演戏很笨的人,
她演戏从不讨巧、从不玩花活,
总是从最笨的体验生活开始做起,
总是从大家不愿做的小事开始做起。
巩俐取得的每个影后,
都不是轻松的、漂亮的,
而是笨拙的、丑陋的。
巩俐的这种做事方法,
让我想起了作家王路的一篇文章,
这篇文章叫做《丑陋的胜利》。
我特别喜欢文中的一段话:
“不去做一些事情,
或者至少有条件有保留地,
不以某种方式去做一件事情,
尤为重要。
它虽然看起来笨拙,
不容易取得成功,
但同时也是一种保护,
保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。”
这个世界从不缺聪明,
但稀缺笨拙。
这个世界从不缺漂亮,
但稀缺丑陋。
这个世界从不缺聪明的失败,
但稀缺“笨拙的胜利”。
这个世界从不缺漂亮的失败,
但稀缺“丑陋的胜利”。