“弃文从医”的彭志翔——口腔医生中的写作高手

古人言:文以载道,医以济世。人的疾病需要医治,灵魂也需安抚。医学与文学,两个看似相距甚远的行业,关注的其实都是人的肉体、灵魂、苦难、死亡等永恒的话题。冥冥之中,医与文二者其实颇有相通之处。

纵观历史的长河,不少文学家其实都有过从医经历,如鲁迅、契诃夫、毛姆、余华……他们在从医的道路上,见惯了人间冷暖,对人性的洞悉渐趋深刻,最终选择弃医从文,通过文字救赎人的灵魂。

在医生群体中,是否有“弃文从医”的人?口腔医生彭志翔算一个!

彭志翔,是中山大学光华口腔医院牙体牙髓病科的一名主任医师,20世纪80年代中期毕业于湖北医科大学口腔系(现为武汉大学口腔医学院),是一代宗师樊明文教授的博士弟子,曾旅居海外进修本专业前沿理论多年。

彭志翔教授接受39深呼吸《仁心》栏目组的深度采访。沙广盈摄

彭志翔的父亲是武汉协和医院的一名血液内科医生。他朴实谦和、苦研学术,在物质匮乏、动乱不止的年代中潜心钻研医学,终成一位令人敬佩的学者专家。

与父亲不同的是,学医并非彭志翔最初的理想,他说:“我喜欢文学艺术,热衷于‘形而上’的魅力。但经历了动荡年代的父亲告诫我不要碰文字,以免因文罹祸。”

彭志翔不得不与梦想惜别。之所以在高考后选口腔医学专业,完全是一次几乎“不假思索”的结果。后来他被湖北医科大学口腔专业(现武汉大学口腔医学院)录取。“结果就是大半辈子都要在别人的牙缝中‘讨生活’了。”彭志翔调侃道。

寒窗苦读的岁月里,彭志翔时而感到神伤、懊悔,没了逻辑、思辨、想象,他觉得自己跟一名“机器检修工”没差别。但是,医学生涯早期的某些经历,让他开始改变了自己的想法。

三十多年前,在一个午夜零点的同济医院,万籁俱寂,那时还是年轻住院医师的彭志翔,在去病房急会诊的路上,忽见灯光幽暗的住院楼里送出一张推床,上面静静躺着一位被白色床单包裹着的死者,就在此刻,“哇……”的一声婴儿啼哭从二楼产房突然响起,打破了夜空的宁静……

“那一刻生命的离世与降临同时发生,让我震撼,也让我第一次感受到医者守护生命的神圣使命感。”

转眼间,彭志翔已近耳顺之年,那些医路上遇见过的众多生命,不仅加深了他对“人”的感知与悲悯,也练就了他独特的洞察力。

彭志翔教授在仔细地分析病历。

一个前来求医的疑难病人是年轻小伙儿李克,他牙痛到脑袋像要裂开,但辗转多家医院求医后,均被告知有症状的牙齿完好无损,后经人介绍来到彭志翔的专家门诊。彭志翔怀疑他身体中的某些隐匿疾病可能被忽视了,于是反复询问病史,被问久了,李克一句不耐烦的话脱口而出:“我生气时上牙才痛!”

谁知,这一句话让彭志翔“醍醐灌顶”,脑海中一下蹦出了“上颌窦”三个字,人在愤怒时,发炎的上颌窦会发生黏膜充血,这可能会引起邻近上颌后牙疼痛。彭志翔让李克赶紧拍个颅面部CBCT,待结果出来时,竟然报告为“上颌窦肿瘤”!由于发现还算及时,肿瘤没有明显扩大,李克转诊至光华口腔医院颌面外科得到了手术救治。

一次长时间“沟通”后的意外发现,把李克从死神手中抢了回来,这让彭志翔感到很欣慰,毕竟自己多花出来的时间,换得的是这个年轻人的生命质量。

李克的颅面部CBCT诊断提示:右上6、7区域异常密度影,考虑恶性肿瘤可能性大。彭志翔教授供图

从风华正茂到双鬓染霜。回顾自己选择的医者生涯,彭志翔感慨颇多,他在第一本个人散文故事集《追赶我的回声》的自序中,引用了弗罗斯特的一首名诗:

林子里有两条路,

我选择了行人稀少的那一条,

它改变了我的一生。

他坦言:“我其实不应该懊悔,因为,在这条道路上,我遇见了很多的师友,看到了无数的风景,接触了在不同土地上生活着的人群。我应该为此而感恩,向上苍,更向所有帮助过我的人。”

生活中的彭志翔,仍然酷爱写作与读书,且时常劝导后辈要珍惜现在这个好时代,只因他成长的年代,正是物质与精神双重贫乏之时,无书可读的痛苦让他刻骨铭心:读光少得可怜的可读之书时,精神极度饥渴的少年彭志翔就到处寻书,一次竟在邻居家床底下掏出一本积满灰尘、不知年月的《汤头歌》。

除读书外,彭志翔还热爱旅行。如今,他和太太罗文秋已经相伴走过世间许许多多地方……

彭志翔教授与其夫人罗文秋女士。沙广盈摄

读万卷书,行万里路,加上漫长的医者生涯,让彭志翔积累了丰富的创作素材,也使其对社会历史与人性的思考更趋宽广与深刻。

“昼为稻粱谋,夜伏书墨间。”这是彭志翔的日常写照。白天他是白衣骑士,守护大众的口腔健康;夜晚他伏案疾书,将自己对人性的洞察付诸笔端,以感性细腻的文字抚慰读者心灵。现今,彭志翔已出版多部人文历史书籍,如《追赶我的回声》、《画中那些不朽的灵魂》、《历史的隐秘角落》、《显微镜下生命的奥秘与遐想》。

他说,跨界是一件有趣的事,行医与写作,二者相互碰撞、相互激发,能丰富自己的人生视野,让自己换个角度挖掘到更多有趣的精神“宝藏”。

中山大学孙逸仙纪念医院口腔科的招洛丹医生,是彭志翔众多学生中的一位。她说,彭老师对工作的严谨,对病人的理解和体谅,对文学写作的热情和忠诚,都给了自己莫大的启发和激励。曾有孙中山先生在乱世弃医从文,而在和平年代,彭老师选择了“文武兼修”。在彭老师的影响下,招医生在从医之余也走上医学科普的道路。希望沿着恩师的步伐,为牙科恐惧症患者点亮一盏灯,为口腔预防理念的传播尽一分力。

彭志翔教授曾出版多部人文类作品,图为彭志翔教授为读者签售书籍。罗文秋女士供图

在散文故事集《历史的隐秘角落》的自序中,彭志翔提到一位名叫珀金斯的美国编辑的话:“远古人类曾在夜里围坐在洞穴篝火旁,洞穴外是无边的黑暗与恐惧。这时,有人讲起了故事,人们听着听着就忘记了恐惧。”

从医近四十载,彭志翔已在口腔医学领域贡献出了自己的大半辈生涯,退休后,他希望自己能重拾少时的理想,成为一名讲出更多故事的人,继续为认识和不认识的人们燃起一团明亮温暖的篝火……

打开APP阅读更多精彩内容