周润发,怎么这样了?

点击收听本新闻
听新闻

不知不觉,2024年只剩下最后一个月了。

时间在悄无声息中流走,当我们停下脚步回头看时,才发现许多变化已然发生。

前几天,影星周润发被拍下这样一张照片——

在中国香港一次马拉松比赛中,他身穿运动服、头发斑白,面容略显疲惫,看上去和路人没有太多不同。

曾经的发哥,真的已成这个样子了吗?

图片

周润发参加香港举办的机场·渣马三跑道系统10公里比赛

这张照片不禁令人怅然,原来,周润发已经69岁了。

那个曾经风光无限的“发哥”,也没能逃过岁月的洗礼,如今已然老去,步入古稀之年。

然而,老去的,又岂止周润发一人?

今年3月份,成龙在出席某商演活动时,他的胡须和两鬓都已经斑白,略显苍老的身影尽显沧桑。

这个曾在大银幕上搏过命的男人,已不再是过去那个飞檐走壁的英雄。

图片

70岁的成龙

还有周星驰,这位带给我们无数笑声和感动的喜剧之王,如今也不再年轻。

62岁的他,身上少了些喜剧天才的意气风发,他脸上的法令纹和眼袋,难掩多年来的疲惫。

一眼望过去,周星驰和任何一个饱受风霜洗礼的普通人也无异。

图片

周星驰为林允过生日

周润发、周星驰、成龙三人,被誉为香港影史上的“双周一成”。

他们代表的,是那个时代的风华和荣耀,他们的影视作品,是那个黄金岁月的巅峰。

如今,他们变得苍老、沉默,步伐日益沉重,那些往昔的辉煌,也将在未来成为遥远的回忆。

他们璀璨的名字仍会在人们心中闪烁,可那些过往时光,却再也回不去了。

光辉岁月,终有尽头。

时光这条奔流的大河,终将吞噬所有……

图片

银幕男神,风华已成往事

对周润发来说,他没有选择时代,是时代选择了他。

1955年,周润发在中国香港南丫岛北部出生,父亲周容允在石油公司任职船员,母亲陈丽芳是花农。

彼时家境贫寒的周润发,最大的心愿是买一双价值5块钱的球鞋。这样,他就可以换下那双不成对的人字拖鞋了。

图片

右为少年时期的周润发

直到成年,周润发才终于找到了改变命运的机会。

1973年,周润发和朋友一起参加了由香港TVB举办的“艺员培训班”。在70年代初的香港,娱乐产业飞速发展,而艺员培训班,就是无数普通人快速成名的通道之一。

18岁的周润发,身型高大、五官立体,一副“天生吃这碗饭”的模样。

图片

从左到右分别为:郑少秋、许冠杰、周润发

尽管彼时的周润发演技青涩,在选拔中并不拔尖,但他胜在热情大方,被“香港话剧之父”钟景辉一眼看中,破格推荐了他。

经过电视台一年的培训,周润发和大多数新人一样,先从跑龙套做起。

在《啼笑因缘》《民间传奇》等电视剧中,都能找到周润发的身影。

图片

周润发在《民间传奇》中跑龙套,左一

直到1980年,《上海滩》导演找到郑少秋,请他饰演许文强一角。但郑少秋因受伤拒绝出演,顺势推荐了周润发。

周润发此前饰演了不少配角,虽然演过主角,但导演仍旧担心,周润发根本撑不起许文强这个角色。

到了试镜,周润发换上一身笔挺的西装,梳上大背头,整个人的气质上升了一个档次。不仅如此,他台词功底扎实,走位熟练,镜头感十足,把角色演“活”了。

导演当即决定,就是他了。

图片

25岁的周润发,饰演《上海滩》许文强

许文强,这个带着白围巾的深沉角色,成了周润发演艺生涯中的第一座里程碑。

图片

周润发和赵雅芝出演《上海滩》

只是,彼时的周润发虽已是当红小生,但他还顶了一个帽子:票房毒药。

许文强的角色,并没有给周润发带来事业的上升,连续多年,周润发无论演什么,都会遭遇滑铁卢。

直到吴宇森的出现,让香港影坛迎来“暴力美学”的新时代。

在《英雄本色》中, 35岁的周润发扮演了角色“小马哥”,他够凶狠又讲义气的形象,深入人心。

图片

狄龙、张国荣也一起出演

这部影成了当年香港的票房冠军,让周润发拿下他演艺生涯的第一个金像奖影帝奖杯。

图片

1987年,周润发穿便服上台领奖

台词中,那句“我倒霉了三年,就是要等一个机会”,不仅是角色的处境,也是周润发的内心写照。

图片

随后的《赌神》系列,周润发的个人魅力再也藏不住。

西装笔挺,背头梳得一丝不苟,一张扑克在指尖翻飞,他成了荧幕上的“赌坛”神话。

图片

有数据显示,当年《赌神》票房高达港币3706万。

而续作《赌神2》的票房更超越前作,接连成为香港电影的票房冠军。

图片

音乐一响,赌神出场。

图片

周润发演过不少脍炙人口的作品,但“赌神”高进的角色,多年来从未在影迷心中褪色。

40岁那年,周润发拍完《和平饭店》后,他花了3年时间学英语,打算进军好莱坞。

从《卧虎藏龙》的李慕白,到《加勒比海盗3》的海盗王,周润发沉稳和独特的东方气质,让他有了一席之地。

图片

周润发在《加勒比海盗3:世界的尽头》中扮演海盗王

在好莱坞打拼多年,周润发看到了严格工业化影视作品的运作模式,他才渐渐明白,中国的电影才是最有温度的。

2006年,一部《满城尽带黄金甲》宣告了周润发的归来。

那时,他已经51岁了。

图片

周润发饰演“王”

55岁那年,姜文凭借一封信打动了周润发,邀请其出演《让子弹飞》。

周润发饰演伪善而贪婪的“黄四郎”,与姜文、葛优上演一场枪炮中的智谋对决。

图片

在层层炮火和机关算尽间,周润发再次用演技证明了自己的不可替代。

只是,子弹飞的同时,岁月也在飞逝。

图片

《让子弹飞》海报

如今,周润发与妻子陈荟莲回到了普通人的生活。

他们无儿无女,彼此依靠。周润发喜欢坐地铁、挤公交,到小餐馆吃饭。被路人认出后,他也毫无影帝的架子,高高兴兴地与对方合照。

现在69岁的他,活得比任何人都通透。

图片

早些年,周润发在菜场买菜

从南丫岛的穷小子,到国际影坛的“影帝”,周润发用他的一生书写了一个传奇。

年近70,他回到了最初想要成为的普通人,把“周润发”还给了他自己。

每个人,都是自己命运里的影帝。但回到生活里,每个人都难免柴米油盐的龙套。

图片

功夫王者的无声告别

当周润发置身于厨房与烟火,一代功夫巨星,也在跟时光艰难交手。

时间从不为谁停留。成龙,如今也70岁了。

回顾成龙的大半生,他能够取得如此成就,是因为他的每一步都是用汗水与伤痛铺就的。

成龙出生在中国香港的一个普通家庭,早在7岁那年,父母就发现他不是读书的料,直接将他送进了占元创办的"中国戏剧学院"。

那时,学校依照旧式梨园行的规矩,从拜师、学艺、签生死约,一旦入戏校,就要完全听凭师父的教导。

图片

7岁的成龙

十年间,成龙吃尽了苦头,换来了一身真本事。

图片

小时候的成龙,左一

成龙踏入电影圈时,赶上了香港武侠片的黄金时代,但他起步并不顺利。

他以替身演员的身份谋生,常常摔得鼻青脸肿,却无人问津。

为李小龙的电影做配角时,成龙从背后一把抱住李小龙,反倒被揪着头发打。

图片

为一个武士角色做替身时,成龙被李小龙一脚踹飞,飞出三米远,门都被撞破。

图片

成龙的硬功夫不是花拳绣腿,全部来自真打、真摔。

幸而,机会总是留给有准备的人,一次次高风险的特技表演,让成龙被大公司看中,开启了电影生涯的新篇章。

最终让成龙一炮而红的,是他的独特风格——功夫喜剧。

比如《蛇形刁手》《醉拳》《A计划》等经典电影,让观众见识到了一种全新的功夫电影。

他演《醉拳》中的黄飞鸿,与传统的硬桥硬马不同,而是把打斗与幽默结合,拍成了观众喜闻乐见的“喜剧”。

图片

《醉拳2》

在《警察故事》中,他亲身挑战玻璃窗、公交车、商场滑杆等位置的高难度动作,将警匪片推向顶峰。

图片

《警察故事》中,成龙表演危险镜头

在《新警察故事》中,成龙和谢霆锋从香港会展中心滑下,没有什么安全措施,稍不留神,就会身死。

图片

在电影《我是谁》中,成龙从鹿特丹大楼一跃而下——这个镜头被吉尼斯世界纪录评为“电影史最危险的特技镜头”,载入史册。

图片

那些年,他几乎没有一部戏是不带伤完成的。

10:12

成龙最玩命的20个镜头

拍《警察故事》时,他的嘴唇被戳穿;

拍《英伦对决》,他的腹腔肌肉撕裂;

拍《龙兄虎弟》中,成龙做了开颅手术,左耳至今有听觉障碍。

电影一部接一部,断过的骨头,连他自己都数不清。

图片

无数次骨折、脑震荡、几乎丧命,成龙换来的是国际的认可,和无数影迷的尊敬。

他是华语影坛的“拼命三郎”,也是世界动作片的代名词之一。

图片

1978年,《蛇形刁手》剧照

荧幕上的成龙,他滑稽而勇敢,狼狈而坚韧,仿佛永远是那个不知疲倦的“成龙大哥”。

他如今沧桑的面容提醒着我们:铁打的成龙,也会有疲惫的一天。

那个曾经让人热血沸腾的功夫明星,终于慢了下来。

有人感叹,成龙老了。

一个人,又怎能打败岁月和伤病?

图片

喜剧之王,笑声已渐远

如果说周星驰的人生是一部电影,那它一定是一部笑中带泪的悲喜剧。

周星驰出生在中国香港九龙城寨的贫民窟,童年在一个破旧的屋子中长大。

父母的感情破裂,他从小随母亲生活,母亲一边打工一边养家,艰辛可想而知。

图片

周星驰(中间)和妈妈姐姐们

儿时的周星驰沉默寡言、性格内向。

在一次看完李小龙的电影后,周星驰泪流满面,下定决心做另一个李小龙。

图片

成名后,周星驰在影片中多次致敬李小龙

19岁时,周星驰报考无线电视艺员训练班,屡屡落选,原因是“外形普通,毫无特色”

在朋友戚美珍的介绍下,周星驰才进入了同期夜巡班。

从培训班毕业后,21岁的周星驰被安排到儿童节目《403穿梭机》做主持人。

图片

做了4年主持人,周星驰还在默默等待一个证明自己的机会,幸运的是,他被调出了儿童组,开始有了出演配角的机会。

1989年,周星驰在《盖世豪侠》中担任主角,崭露锋芒。

图片

周星驰和罗慧娟出演《盖世豪侠》

他在剧中的口头禅:“坐低,饮杯茶,食个包”(坐下、喝口茶、吃个包子)、“你讲嘢呀”(你在说话吗)等,成为红极一时的大众口头禅。

而凭借《他来自江湖》中幽默搞笑的表演,周星驰让人们记住了这个“无厘头”的小人物。

图片

《他来自江湖》让周星驰和吴孟达成了搭档

真正让他跻身影坛一线的,是电影《赌圣》。

他以一种前所未见的夸张风格和不按常理出牌的幽默,颠覆了传统喜剧的套路,开创了属于他的“无厘头”时代。

这一年,28岁的“星仔”变成了“星爷”。

图片

从《唐伯虎点秋香》中的风流才子,到《大话西游》中的痴情至尊宝,再到《少林足球》中带着一群“废柴”重拾梦想的队长……

周星驰不仅让人笑得前仰后合,也让人笑中带泪。

图片

图片

图片

曾经的周星驰,何尝不是一个小人物?

他扮演的角色身上有太多他自己的影子:渺小、倔强,从不放弃对梦想的追逐。

图片

事业背后,周星驰曾有过几段感情,每一段却都以遗憾收场。

图片

《大话西游》,朱茵饰演紫霞仙子

许多人说,周星驰性格孤傲、难以亲近。或许正是这种孤独感,才成就了他电影中的深沉和真实。

如今,周星驰渐渐淡出荧幕,从演员转型为导演,但他始终坚持用电影说话。

他拍了《功夫》,用武侠情怀唤醒了一代人的记忆;他拍了《美人鱼》,以荒诞的喜剧包装对环保的反思。

图片

观众看得出,周星驰老了。

的确,那个曾让人捧腹大笑的喜剧之王,如今话越来越少,鲜少露面。

他身体快速老去,花白的头发已经分不清是染发剂还是白丝。

图片

当笑声散去,我们再回首时,会忍不住感叹:原来陪伴我们整个青春的人已经老去,徒留一抹伤感。

年少时,我们只把他的电影当笑话,对着电视咯咯地笑;

长大后,他的电影成了励志片,我们在他每个小人物身上寻找自己的影子;

再大一些,我们把他的电影当做文艺片,思考着眼泪和微笑哪个更重要;

等我们老了,发现他的电影原来是纪录片,他带我们走过的,是一段从无法回头的成长之路……

不论多久,人们依然会怀念那个从贫民窟中走出的喜剧之王,和他荧幕上为我们献上的每一场欢笑与感动。

图片

岁月如梭,无人能逃

不只是“双周一成”,那些陪伴一代人青春的名字,都已悄然老去。

李连杰,曾在银幕上是无数人心中最好的“功夫皇帝”,一招一式刚劲有力,塑造了那个侠骨柔情的英雄形象。

图片

李连杰饰演黄飞鸿

如今的他,没有了当年龙腾虎跃的英姿,身形削瘦、面容憔悴,那双曾挥舞长棍的手也不再有力。

这两年,他向妻子交代了后事:“一切从简,不用立碑也不用办丧事,树葬海葬都无所谓。”

图片

梁家辉,从不拘泥于角色的限制,从《情人》中风度翩翩的绅士,到《黑社会》里冷酷无情的大佬,每一个角色都带着属于他的独特光彩。

图片

而今,他的鬓边白发、脸上皱纹,让人看到时间的无情。

曾经那个充满戏剧张力的影帝,也渐渐远离荧幕,一部部经典作品,成了时光的纪念。

图片

还有黄日华、郑少秋,这些熟悉的名字,早已是几代人心中的某种象征,《射雕英雄传》里的郭靖和《楚留香》里的盗侠,曾是无数少男少女心中的侠义江湖。

但曾经英俊潇洒的“香帅”,已被岁月染上深深的沧桑。

图片

《楚留香传奇》剧照,与如今的郑少秋

这些传奇像一卷泛黄的胶片,随着时间越走越远。

那些年陪伴我们度过青葱岁月的香港电影,连同那个热血澎湃的年代,也在逐渐走向历史。

我们回看他们的作品,依旧会热泪盈眶,却也不禁感慨:那个时代再也回不来了,那些人,再也年轻不起来了。

图片

其实,不只是他们,岁月未曾放过任何人。

他们老了,许多曾经的粉丝和观众,也不再年轻。

当年在电影院里的笑声、热泪、掌声,还仿佛就在耳边,但一晃眼,青春就这样被时间带走了。

时间总在静悄悄地流走,不会提前告别,也从不等人。

小时候总觉得日子过得很慢,仿佛时间是取之不竭的,长大后才发现,岁月的流速越来越快,仿佛有一只无形的手,推着我们向前,连喘息的机会都不给。

可影帝们尚且可以卸下奖杯的光环,英雄们可以合上剑鞘、回归生活,而普通人呢?

如今2024年步入尾声,一个月之后,又将开启新的一年。

时间无法回头,也无法暂停,它或许是在温柔地提醒我们,不论过去经历了何等波折,都该慢慢尝试与逝去的一切和解。

人生天地间,若白驹过隙,忽然而已。

真可惜,青春不是电影。无法循环播放,只能单程向前,走着走着,就告别了最好的华年……

打开APP阅读更多精彩内容