◎刘吴瑛

两年前，我出了一次车祸，没告诉母亲。大约半年后，有天晚上九点多，母亲突然打来电话，先是一段沉默……

我奇怪，平日里母亲晚上七点左右就睡觉了，今天怎么啦？于是问她，有什么事吗？

母亲呜咽着说，上个星期听人说起你被车撞了，几天了都不敢打这个电话，晚上总是做恶梦……

我安慰她，没事的，上次回家也看到了，您的女儿完好无损嘛。

这件事让我反思，也许采用一种较为轻松的方式，由我主动告诉母亲会更好吧？

上个月一天早上，我在厨房煮饺子，水开了，饺子下锅，我把竹盖帘放到阳台柜顶，一转身，地上有个湿抹布，猝不及防，摔倒在地，右小腿向外掰，膝盖扭伤，疼得我啊眼泪都出来了，试了几下，站不起来，可锅里的饺子煮沸了，我不得不半走半爬挪到灶台前，关掉煤气。

三天后，我好些了，去看望母亲，和她一起去卖废品。

快到废品站了，我把车子停在道路旁边的马路牙子上，想下车，右膝突然隐隐作痛，稍稍停了一会儿，才下车。母亲坐在车上的右后座，她的一条腿不吃劲，下车时需要有人扶一下。

我边扶母亲边说：“三天前摔了一跤。”

“怎么摔的？”母亲有点惊惧。

“地上有个湿抹布……”我絮絮说。

没想到，母亲抬头看着我，问：“是不是还是右腿？”上次我被车撞的就是右腿。

“是啊。”我惊讶，自己怎么没注意？

“我也是，总是摔右腿，好几回了。”母亲笑着说，顿时，两人惺惺相惜起来。

“哎，多灾多难的右腿，怎么总是它受伤啊？”我开始觉得有点好笑。

“好在左腿一点事也没有。”母亲平静地说，然后就忙着去卖废品了。

这件事就这么过去了，我觉得处理得挺好。不知怎的，我想起了一句话，理解是爱的另一个名字。