在呵护下度过的生活，也许是顺遂的。但世界总会变，保护我们的人也总有一天会离去。我们总有一天得独自生存。

“家庭”，一如其阴性的定冠词（‘la’ famille），“她”是一个母性照护的居所。对幸运的你来说，母亲从小怀抱着你，为你处理掉各种内外在的纷扰，牵着你的小手一步一步看见复杂的世界。直到某天，她从怀抱到放手，你也从抓紧到远飞，然后廿载过去，“她”老了，“你”也想念了，只是回家的路又不总是这么容易。

不论原生家庭之于你是悲或喜比较多，你曾想过，为何“离家”之于成长是这么重要，而“回家”怎么往往困难重重呢？

一、因为天堂很美好，所以更需要离开

我认为，每一位达到情感成熟（emotional maturity）的人，都是经历过对父母“绝对依赖→相对依赖→朝向独立”的路。然而，我们常常不懂的是独立以后的生活，为何常常孤独得与原生家庭离远远的；以及家庭若是相当美满，那人为何还得要离家独立？

这让我想到 1988年由意大利导演 Giuseppe Tornatore（1956-）创作的《天堂电影院》（Nuovo Cinema Paradiso），这是部获奖无数的经典老电影。

剧情是讲述一位因父亲当兵去世的小孩 Salvatore Di Vita（又名 Toto），跟守寡的母亲 Maria 和妹妹，小康而安逸地生活在意大利西西里岛一个小镇的故事。Toto 最爱到小镇的“天堂电影院”看电影，并跟小镇唯一的放映师 Alfredo 成了“父子”般的好朋友。Alfredo 因电影院失火而意外失明，Toto 便兼职起“新天堂电影院”的放映师。后来念大学时，Toto 跟富家女 Elena 恋爱，但在对方父母反对、他必须服兵役及一些因素下，二人从此失联。看着失落的 Toto，Alfredo 要他离开小镇到罗马去工作，而这离家一别便是三十年，直到 Alfredo 出殡那天。

《天堂电影院》经典之处，在于它浓缩了一个世纪以来电影主体本身的改变、影视娱乐的流变背后反映的时代精神与人文风情、在二战下小镇的百姓如何藉电影得到慰藉、观众们与电影间的关系，以及 Alfredo 对 Toto 的“慈＋严父式教导”。

Toto 在兼职放映师时，Alfredo 便以告诫他不能放弃学业，因为“天堂”的工作只是暂时的，有一天他会离开，接触到更重要的东西。在年幼懵懂之年，如果生活得不错，或某种日子能够满足了当时所需，我们又何尝不是认为眼前一切就像“天堂”，幻想这个美好能一直保持下去？我们心中也有个类似 Alfredo 的告诫声：“我必须离开，才能得到更重要的！”

同样，因失恋而痛苦不堪的成年 Toto，失明的 Alfredo 告诉盲目的他：

“跟士兵一样，离开这里……日复一日的活在这里，你会以为这里是世界中心，事情不会有任何改变，但如果你离开一两年后，再回来时，每件事都会改变，线也断了，你会发现人事全非，属于你的都消失了……你必须离开这里一段时间，直到你学有所成，再回来看看亲友，回到这个你出生的地方。”Toto 问这是电影里的对白吗，Alfredo 说这是他的真心话：“生活和电影（天堂）不一样，生活困难很多。去罗马吧！你如此年轻，世界是你的！而我老了，我不要再听你说话，我要听别人谈论你！”

事实上，有些时候“离家”的必要性，并不是因为家庭不快乐、没朋友没工作，也不一定是那种为了找到认同，人们必须违抗家庭以找到一个新所属的圈子，好为下一步的“回家”作准备的理由。Toto 既不是被家庭情感捆住的理想青年，也不是故作忧郁的“非主流少年”。相反，在小镇上每个人都认识 Toto，他有不错的工作、亲友和老师。然而，Alfredo 看到 Toto 的生活“太美好了”，像电影一样美好得“不真实”，那只是一种理想式的幻觉，因此为了他的成长与好处，他必须“离家”！

二、离家，让我们必须当一次“强盗”

在离家那天的火车站月台上，Alfredo 抓住 Toto 说：“不准回来！不准想我们！不准回来！不准写信！不准妥协！忘了我们！如果你失败回来了，我是不会让你进我屋子的，明白吗？不论你从事什么工作，得去爱它！就像你还是个小孩子，爱着天堂戏院的放映机一样！”

Toto“成功”了，他三十年来不曾回家，至多被动地给家人回信，也在罗马成为了一名著名导演。我们未必懂他的坚持（或无情），和为何 Alfredo 要如此决绝，然而在这里，我要谈一个很少人讨探的向度，即：人们需要离家，也许是为了摆除过去枷锁、得到思想与能力的自由、找到认同，但其之所以能够“离家”——得到真实意义上的成长与朝向独立——是在于家庭为其孩子保留了高度依赖的空间与归途，让其能脱离父母，走向新的所属，好能够在依赖与独立之间安身立命。

电影中里有着这样的空间与归途的保证，就是 Toto 离家三十年归来之时，其母亲 Maria 没有一句责备，仅送上一个深情的拥抱，并马上带他去她为他准备与布置好的小房间，那里收藏着他许多儿时至离家前，珍重与回忆的物品，包括那台专门放映初恋对象 Elena 影像的小型手动放映机。

深受感动的 Toto 跟母亲说：“有些话三十年来都没有对您说，小时候您辛苦抚养我们，现在我们长大了，却都不在您身边侍奉。说真的，我一直好害怕回来，过了这么多年，我以为自己……坚强多了，也以为已忘了这一切，如今回来才发现我是属于这里，感觉彷佛未曾离开过……妈妈，我遗弃了您，像个强盗般远离您，没有一句解释。”母亲 Maria 的回应令人动容：

“我从未要求，你也无需解释！我一直认为你做的是对的，何必去追究？自从你离开以后，我还是将钥匙挂在门上，就怕你回来时进不来，这种为母的心情（感叹）。然而你的离开是对的，你实现了理想。我每次打电话给你，总是不同的女人接听，我自己常常想大概这些女人都不是你爱的，也许只是我乱想，但我听不出其中有哪个是真心爱你的。有些时候，我想看你能安定下来，专心爱一个人，但你心在远处，这里只剩躯体，忘了她（指 Elena）吧，Toto！”

这就是 Winnicott 说的“只要家庭是完好无缺，那么一切最终都会跟个体的真实父母有关”这个无误的原则，教不论离家的我们到了哪片土地，只要父母还健在，不论过去是快乐或痛苦，都是我们切肤的归属与乡愁。

因此，离家并成功成长与独立的人，不是一去不返，他其实还是需要保持和重新获得与真实父母的关系，且确保后者才会让前者化作真实的成长。

然而，问题就在于，“离家”在潜意识中总是代表对父母的“背叛、抛弃、不孝”，因此许许多多的我们就像Toto，一旦离家便深感罪恶感，且这份罪恶感并非不爱父母，而是怕自己深深的伤了他们的心，我们讨厌自己像个“强盗”般汲取着父母给予的温暖与支持，但又必须把他们像“人质”般丢在那个墙壁日渐斑驳的家里。

这时我们会发现原来成长的痛苦，远比过去心理学家说的复杂，因为成长代表我们必须当一次“强盗”，背负许多不确定的罪疚感而“离家”一趟；且在爱意之下，反而我们不一定敢“回家”，因为回家的潜意识情感又往往代表“失败、投降、退步”，以及得面对父母会不会如幻想中、已经被我们的“离家”而伤透了心的事实。

这就是离家如此困难却必要，而回家又是如此渴求但艰巨的（潜意识）心路经程。Toto心中认为自己遗弃了家人，也以为家人恨他，所以任外在成就再高，他仍然“感觉彷佛未曾离开过”。对离家的原因与所得感到怀疑，正在于我们抱着巨大又往往不自知的罪恶感，走在缺乏“父母永远在家里等你”的保证之上。只是，路仍必须走......

三、结语：即使没有家（天堂）可以回去，你仍要热爱生活

当年再美好的“天堂电影院”终究要被时代淘汰，一如世上没有什么能够永远。美好的乡愁，总是那段回不去但永远生效的童年岁月。这也代表，那些真正美好的东西总是教人遗憾的回忆，因为面对一切都会改变的现实时，唯有失去并最终留在心里头的“天堂电影院”，那个“不复可得”之物才是“永远可得”的。

因此，我们“回家”的路标，是保留在潜意识的真实回忆与情感。真实的故乡，是即使哪一天去世了，但仍然鲜活地永居于心的父母。我们称之为“爱”的取之不尽的心灵资产，必须是在两个独立的个体之间才能展开的，一如在小镇的母亲 Maria 打电话给在罗马的 Toto 时，她说：“你有三十年没去看我了，但我想见你时，会来罗马！”其实三十年来她一次也没有要去罗马，她只是潜意识地告诉孩子“真实的我，真实地在家等着你！你想回来时就回来吧！”

她，以及 Alfredo，都完美地呈现了精神分析师 Reik 强调的：爱，只有在距离中才真实的出现。Toto 的成长——完成情感成熟意义的“离家→回家”——相信是在电影结尾处那个感动得泪流满面以后开始的。

至于没有家能够回去，好比（心灵上的）孤儿或跟今天跟父母关系糟得无可再糟的你，你更必须学会爱你的生活。离开痛苦之地作为成长的路，既然没有母亲 Maria 作你回家的保证，那“天堂电影院”就必须由你自己于内心打造，放映那些你在生命旅途中收集回来的动人回忆！

最后，“今天”（Oggi）是电影中一再出现的符号，彷佛不断游说我们沉醉于充斥美好影像的天堂里，便能够忘却时间的流逝，永远都会是有精彩电影上映的“今天”。不论你有没有“外在的家”可以回去，但“心中的家”才是真实的，因此，既然生活和电影（天堂）不一样，我们无法活在已经准备成为昨天的今天，但每一天、每一个明天，都是我们能够去爱、永远长存的“心灵电影院”——如此，“离家”便会成为再次“回家”的预告。

题外话：《天堂电影院》的成功，很大功劳是得到 2020 年 7 月 6 日过世的传奇配乐大师 Ennio Morricone（及其儿子）的心力创作，当中扣人心弦的主题旋律，一直驱动着观众的泪腺。不论是为纪念 Ennio，还是为了“离家－回家”，我都很推荐大家首刷或重温这出经典之作。