哈利·波特告诉我们，拯救人类的咒语就是“爱”。的确，社会越是在分崩离析的边缘，人类之间越是有不可跨越的阻碍，我们越忍不住回到那些最基本、最真理的层面去汲取能量——比如说，爱。

爱的历史几乎与人类的历史一样长。爱很容易被谈论，因为我们总是生长在某一种爱的传统之上。爱又很难被谈论，因为古希腊时代的爱，与自由市场经济中的爱，与作为每一个人独一无二的“个体化标志”的爱，怎么可以一概而论？

今天从汪民安教授的新书《论爱欲》中选摘了十二段论述，翻阅“爱”这一概念在不同时期、不同文本中的发展与变形，从某一切片窥探爱与其他事物的关系。即使对爱的认知一直在变化，爱也有自身的高潮和低谷，但爱本身的可能性一直伴随着我们；这是今天可以获得的最基础的安慰。

本文经授权转载自单读公众号

编辑：菜市场

《论爱欲》（节选）

作者：汪民安

01

身体之爱，是爱的最初级的开端，爱每上升一步，就是对身体之爱的离弃。但是，这并不意味着要将身体之爱和真理之爱进行对抗。它们无限地遥远，但并不是水火不容。爱是从身体发端的。

电影《卡蜜儿·克劳岱尔》

02

如果爱完全是自主的话，如果爱本身完全来自人的现实选择的话，那么，爱的突降、经验和失去，也变成一个自主的问题。一旦爱在自己的内在性中运转，它就铲平了神圣超验的一面，就完全局限在人性内部。爱如此地自主，它的目标脱离了社会性的外在框架，甚至脱离了婚姻和生育，爱的目标就是爱。在但丁、彼特拉克和薄伽丘的爱情故事中，几乎都没有涉及生育和婚姻的话题。他们独自生活在绝对的爱情经验中，非婚姻和非生育的爱情中。生育和爱没有关联。彼特拉克和所爱的人没有生育，他和不爱的人才有生育，同样，但丁只在不爱的时候才进入婚姻，他只和不爱的人生儿育女。就此，爱不是通向永恒的手段和媒介。爱的意义就在爱的体验本身。生命的意义也在爱的体验本身。在某种意义上，爱变成了人性的实质。人的特殊本质就是爱，人是因为爱，因为爱另外的人，爱横向的脱离了上帝、脱离了神圣之爱的邻人而存在。

电影《默文·卡拉》

03

爱，催熟了诗歌，准确地说，催熟了十四行诗。同时，这种文学风格也全面、深邃和不屈不挠地展示了各种爱的经验。这是爱和文学的相互强化，可以说，失恋催生了现代诗歌，文学是逝去了的爱的第一个补偿和安慰。

04

我们在这里能发现薄伽丘对爱欲的态度：爱欲是人的一种本能，是生命的本能，它是自然的，它内在于人的身体。它就是身体的能量本身。只要有身体，或者说只要有生命就有爱欲。它是永恒的冲动，不可能被清除掉，它无法被遮蔽，无法被压制，无法被训诫。无论是上帝的压制、空间的压制、理性的压制还是语言的压制。它不会沉默，它会猛烈地不可遏制地自然地涌现。这是内在于人性本身的爱欲。在这个意义上，薄伽丘是一个朴素的弗洛伊德主义者。儿子的这种爱欲，是生命的起源和本质。这种爱欲就是日后弗洛伊德所说的力比多。

电影《土耳其狂欢》

05

斯宾诺莎对情感和爱的理解实际上打开了爱的流动性的一面。爱的特点不是有一个不变的本质，它的本质恰恰是有可变性，是力的变化过程。爱，从斯宾诺莎这里开始，脱离了一种永恒性诉求。爱不再将永恒和不变作为目标。爱恰恰是易变的。海枯石烂的爱恰恰是对爱的误解，是对爱的剥夺和压制，并没有所谓的理想之爱和永恒之爱。就像蒙田所说的那样，当你爱一个人的时候，你就想到有一天你会恨他；当你恨一个人的时候，你会想到有一天你会爱他。爱仅仅是一种情感上的快乐，但是，是一种可变性的快乐，是一种多样性的快乐，也是一种可以随时消失的快乐。

电影《男朋友》

06

爱的悲剧就在于爱者无法摆脱他的先前关系来爱，无法从一个先在的共同体中单独走出来而爱，无法以一个绝对的清白的独立个体来爱。

电影《花样年华》

07

在某种意义上，一个没有得到爱的人，或者是从未得到爱的人，没有在爱情中沐浴过的人，没有得到真正的爱的回应的人，就是从未被真正地承认的人，也就是没有得到最后的、最绝对的、最高级的承认的人，也可以说是从未体会到最高尊严的人。有各种各样的承认，有爱的承认，还有权力的承认，但是爱的承认是最高的承认。如果说，政治就是安排和组织人与人在一起生活，那么，爱的政治应该是被创造出来的终极政治，一个激励爱的政治就是一个相互承认的人性实现的政治。

电影《迷途》

08

对于黑格尔来说，爱从根本上就是消除两人的差异，是两个人各自消除独特性而彻底地合并在一起。爱就是合二为一。如果存在差异或者分歧，就不可能相互承认。对于人的开端而言，人之间存在差异，所以要获得承认，只能是强迫性的，只能借助战争，战争的胜利者迫使失败者承认他。而黑格尔还有一种理想之爱，种非强迫性的承认之爱。黑格尔把他的哲学与理想的爱结合起来，他的所谓的“扬弃”，就是否定自己过去的某一部分东西，借助这种否定而获得某种新的肯定。爱首先是以对自己的否定为条件的。

电影《罗马的房子》

09

巴迪欧所讲的爱导致的结果，和阿里斯托芬黑格尔完全相反，这不是合二为一，而是一分为二。这样的两人之爱就建立了一种新的不同于先前的一个人的生活，这是“二”的生活，是对先前的单一生活的爆破和决裂。正是在这个意义上，我们可以将爱理解为自我身上所发生的断裂性的事件。作为事件的爱就是断裂，爱作为一个事件彻底改变了你本身。但是，当爱的事件发生了，当断裂发生了，当剧烈的震荡开始晃动你、撕裂你的时候，你要勇敢地抓住爱，要对这爱进行清晰的叙事和厘定，也就是说，你要站出来做爱的主体，要将此刻的爱的事件叙述和宣称为你的真理，要忠诚于这一爱的事件，要忠诚于这一真理，要做爱的忠诚主体。在爱这一事件中，主体、忠诚和真理都必不可少，是爱的全部程序，也是事件的一般程序。

这种爱的生活，实际上也是最小的公共生活。巴迪欧认为，这样的生活就是共产主义生活，生活就是最小的共产主义生活，爱实现了最小的共产主义。在这个共产主义中，爱让自己永远活着，爱的主体也让自己作为一个人有尊严地活着。

电影《激情》

10

罗兰·巴特解释他为什么要写作。写作就是为了被爱，就是为了获得一个陌生人的爱，就是为了寻觅一个遥远的、完全不知道的地方的陌生人的爱。

电影《面子》

11

也就是说，爱情像一个语法模式那样先验地存在着，人们是按照这个爱情模式去谈恋爱，去想象爱情，去习得爱情，去实践爱情。不仅仅是个体按照这种模式去习得和实践，整个社会也遵循这种爱的模板：“有那么一些人，如果他们没听到过别人谈论爱情的话，是绝不会成为恋爱者的。”

12

就像人们越来越愿意按照市场来做各种选择一样，人们开始在自由市场框架中训练和学习爱与婚姻。人们将经济盘算引人爱情编码中。马克思说，资本主义的特殊之处在于将劳动力转变成商品，而资本主义的爱的法则是将个人的身体转化为商品。人们都有各种标准来计算自己的价格：年龄、身体、形象、职业、物质财富，以及整个人所特有的魅力光晕，这些都是情爱市场交换的砝码。市场也毫无意外地为爱开辟出一块崭新的面对面的协商空间。在网络、电视，甚至在某些特定的现实公共空间中，无数的人在这个爱的市场空间徘徊选择，他们在找一个合适的伴侣商品。一旦无法成交，人们宁可待在自己的空间，成为一个独立的个体。在这个空间中，每一次个人自由的爱和婚姻的选择，每一次特立独行、出乎意料的选择，每一次看起来具有社会爆炸性的爱恋选择，其背后都耸立着精心计算的市场交换格栅。爱，不再有任何风险，爱无处不在，但爱也无处存在。

电影《卡比利亚之夜》

本文摘选自

《论爱欲》

作者：汪民安

出版社：南京大学出版社

出版年：2022-7