年近40岁的高圆圆,早就在生命一场又一场的浩劫中,坦然接受自己的皱纹与平庸。
文 | 北方女王
最近,高圆圆产女后复出的样子惊艳了众人,这是她今年5月生完宝宝后的久违亮相。
她身穿白衬衫与格子裙,扎着高马尾辫,活力十足。清透的笑容里不含过多杂质,美得舒适而自然,让人没有距离感。
高圆圆将近40岁了。
这么多年过去了,她变了,也没变。
变得愈来愈坚定,不变的是她那始终如一的与世无争。一个不把世俗名利放进眼中的女人,就拥有了最柔软而强大的盔甲。
如今的高圆圆,拥有着多个角色。可她从不着急,一直顺其自然,感受着或痛苦、或喜悦的人生默片。
年少时,高圆圆的外在条件,是得天独厚的。
1979年10月5日,高圆圆出生于北京的一个知识分子家庭,她常常以一种“美而不自知”的状态生活着,直到误打误撞进了演艺圈。
因为长得漂亮,小小年纪她就被挖掘成为模特。在拍摄了《清嘴》广告后,更是一跃成为令人难忘的女神。
高中毕业后,她没有像其它演员一样报考专业的艺术院校,而是就读于一所普通高校中国工运学院经济学系。
1997年,高圆圆出演了自己人生的第一部电影《爱情麻辣烫》,自此出道。她作为主演,合作的是王学兵、徐静蕾、吕丽萍、濮存昕这样量级的演员。
课堂上,她扮演的“荷玲”一袭白裙朗读课文的样子,美好得无以复加。
那一年,她18岁,正值花样年华。
高圆圆一夜走红,各种影视剧、电影合作方纷至沓来。
在王小帅的《十七岁的单车》中,残酷现实撞上青春的镜头下,高圆圆所饰演的高中女生,尘埃不染,那种毫无侵略性的美感摄人心魄。
她凭借清纯脱俗的形象,让人流连忘返,每一帧都是青涩美好,满足了无数男孩子对初恋的想象。
王小帅说:“高圆圆身上有种明亮、纯净、独特的气质,就像钻石一样珍贵。”
2003年,高圆圆是《倚天屠龙记》里美得不可方物的周芷若。因为这个角色,她被大众熟知。
那年,高圆圆25岁。
当初的她一定不曾预料到,自己出演的第一部古装剧,会成为一代人的青春记忆。
后来甚至有人说:“高圆圆过后,再无周芷若”。
镜头下的高圆圆,一颦一笑,无不充满治愈的气息,仿佛明天对她全无恶意。
她看起来仿佛不是娱乐圈中的人,甚至连号称中国第一狗仔的卓伟,也在节目上直言高圆圆的人品,说她实在过于干净,一点不像圈里人。
三十岁以后的高圆圆,没有重复自己的清纯形象,她就这样自然地生长。
虽然起点足够高,但是后来的经历也让她认识到自己并不是“天才”。
2012年,高圆圆出演了陈凯歌执导的电影《搜索》。她所饰演的叶蓝秋,是一个富有生命力又矛盾感极强的角色。
彼时的高圆圆,已经入行15年,但是她渴望抵达的那个高度,依然遥不可及。
这部电影里有一场戏,高圆圆拍了近40条都没过,陈凯歌一直喊卡。
经常是她刚开始讲台词,导演已经喊“卡”了。
开始的时候陈凯歌还会给她讲戏,告诉她哪里演得不对,后来导演也耐心耗尽,就只剩下“不行”二字。
那时候的高圆圆已经是“知名女演员”,但她还是做得不够好,甚至有些无能为力。
后来,她说:
“我其实感觉自己内心里是有很多扇门的,我期待门里是有很多宝藏的,但是真的去打开那些门的时候,你会发现里面是空的,什么都没有。”
这是一种无法言说的失落,但同时也是释然之后的透彻。最终她认清了自己的局限性,选择放过自己。
她很长一段时间没有拍戏,几乎消失在公众视野。
“我曾经也想过,是不是应该在我认为最好的状态多留下些作品。但我更希望给自己一点时间,看到自己更多的可能性。”
可对于观众而言,高圆圆纵使演技不足,也无法掩盖她身上的“干净之气”。
那是一种浑然天成的气质。在变化莫测的娱乐圈,她从不博人眼球,不制造流量曝光。
有导演开玩笑抱怨她“不主动约饭,不主动联系”,她也只是淡淡一笑:“这些不都只是形式吗?”
甚至在经纪人帮她试图接触导演,争取角色时,她还会严肃制止:“不要去打扰导演”。
高圆圆的平和是与生俱来的,不是刻意造作。这些年,她尽可能地去努力生活,坦然面对真实的自己。
对于演艺事业,她依然有自己的规划:“作为一个演员,我太久没有去做真的演员该做的事了。”但她一直在等,等一个对的剧本。
高圆圆成为了华丽镁光灯下,少有的拥有沉静气质的女演员。
大家常说,爱笑的女孩运气不会太差。对待演戏与生活乐观努力的高圆圆,不知不觉也遇到了美好的爱情。
2012年,高圆圆与赵又廷因饰演电影《搜索》中的暧昧情侣,擦出爱情火花。两人一见面就很合拍,没有什么惊天动地,只要在一起就是最舒服的姿态。
拍戏时,赵又廷会在休息时间跟高圆圆聊天,两人一聊就停不下来,无论什么话题,他们总是言而不尽,仿佛早已相识一般。
电影开拍后,有一个场景动作幅度很危险,高圆圆为之担忧。赵又廷见状,真诚地保证道:“你放心,我一定会接住你的。”
两个人亲密的举动从未遮掩,当时在拍《搜索》时,导演陈凯歌也会调侃这两个人旁若无人。
高圆圆曾说:“我是一个很晚才结婚的人,我也不知道后面会遇到什么人,但我自己心里还是没有放弃这件事。”
终于等到你,还好我没放弃。
两年后,他们在北京领证结婚,举行了简单而朴素的婚礼。没有华丽的装饰与布置,也没有锦心绣口的结婚誓词。
婚礼现场,高圆圆深情告白:“终于等到你”。
赵又廷含着热泪说道:“我会永远把你和我们的家,放在生命中的第一位。”
五年以来,两人就像当初婚礼时,许下的诺言一样,温暖而低调。
工作之余,他们大多数时间都是把自己藏在远离大荧幕后面,过着普通人的甜蜜生活。他们在每一个熟悉的街道牵手,在寒冬的深夜里打闹压马路。
“因为娶了高圆圆,有千千万万想捅我一刀的男人,所以我必须要超越他们,让他们输得心服口服。”
每当网上出现有关高圆圆关消息时,总会看到这样一句话:赵又廷夺妻之仇不共戴天。
高圆圆一直是直男心中的白月光。即使她婚后处于半隐退状态,每年的直男女神投票也总会出现在“前三”中,毋庸置疑。
从最初相差5岁的姐弟恋,到婚后5年一直未孕,高圆圆在这段婚姻中背负了太多流言蜚语。
她表示在这个年纪,碰到最多的一个问题就是“你怎么还不去生小孩?”
更多的时候,高圆圆没有被当成女演员看待,她坦言这与自己被大众定义的形象有关,也是社会大众对某一类型的女性形象的一种期许。
面对世俗舆论,她一笑而过。
如今的高圆圆,迎来了人生的新阶段,她多了一个身份,母亲。
2019年5月21日,高圆圆顺利诞下一位小公主。 网友们也纷纷送上祝福: “恭喜恭喜呀,我最爱的女神高圆圆生女儿了,小仙女颜值一定很高。 ”
不慌不忙,自有格调。从邻家少女到如今的知性母亲,岁月在高圆圆身上留下的不是苍老,而是内心的丰盈。
人生最逃不过的,无非是开始接受生老病死和送别至爱。
2015年母亲的去世,成为了高圆圆生命中最不可承受之痛。
大众对她最后的印象,便停留在了那年热播剧——《咱们结婚吧》中恨嫁的婚纱店老板杨桃。
《咱们结婚吧》剧照
自母亲生病起,高圆圆便逐渐从娱乐圈中销声匿迹。妈妈生了十年的病,她就守了妈妈十年,鲜少在荧幕中出现过,直到陪伴母亲走完最后的时光。
为此,处于事业上升期的她推掉了许多导演的邀请,每次态度都很坚决:
“哪怕有几部片子风靡全国,我也不会因为错失了参演机会而感到后悔,因为片子是拍不完的,但妈妈只有一个。”
2010年,《单身男女》选角时,杜琪峰第一次找到高圆圆拍戏,这样千载难逢的好角色,却意外遭到了她的拒绝。
杜琪峰惊讶不已,毕竟甚少有人敢拒绝这位香港影坛大佬,但听完理由后顿时觉得尊重。
高圆圆带着歉意对他说:“我整日奔波在医院和家之间,母亲需要我陪在身边照顾。”
杜琪峰听后只说了一句:“不要着急,我就选你,我们等你。”
谈及为什么对高圆圆青睐有加,这位张嘴就爱骂明星的大导演,竟毫不吝惜赞美之词,他说在高圆圆身上看到的这种独特气质,在别人身上看不到。
但对于高圆圆而言,她对自己身上的那种气质与美感似乎并未有多少察觉。“美而不自知”,是她最真实的性格写照。
高圆圆错失了上千万的片酬,十年如一日地守护在母亲病床边。
妈妈的病情一直反复,她只好日夜呆在医院,睡简易的行军床,几乎整夜不能合眼。半夜里,每隔3小时观察妈妈一次,像照顾婴儿一样。
妈妈总是很认真地说:“我拖累你了。”每当这时,高圆圆都会紧紧攥着妈妈的手,说:“这都是我应该做的,会好的。”
每当夜晚来临时,她看着母亲沉睡、又看向窗外灯火璀璨的都市,这个在娱乐圈里潜行十八年的女演员,心里总有种恍惚感。
“生活和舞台好像很远,又好像很近。”
母亲的重病,成了高圆圆打开自我的一个节点。
她说:
“我想,也许一直以来并不是我在陪伴妈妈,而是她在伴着我长大。她塑造了我,她送给了我一个礼物,就是让我变成一个不完全是她,又在骨子里与她亲近的人,一个可以照顾好自己和别人的人。一个越来越坚强的人。”
在高圆圆婚礼后的一个礼拜,母亲的病情突然出现危险,高烧了一周,即使躺在冰垫上也不能降温。
在接到病危通知书的那一瞬间,她颤抖着手签下手术协议。
高圆圆不知道母亲还能撑多久,她直楞楞地站在医院长长的走廊里,猛然意识到,即使无数次的设想过妈妈会离开我,但这一刻,真的要来了吗?
作为众多直男心中的“国民女神”,她却活得有些敏感。
身在名利场,高圆圆却说自己真的不善交际,甚至有点社交恐惧,连参加活动的时候都想躲在洗手间里。
母亲去世后,高圆圆没有拍摄电影与影视剧,也甚少出现在公众面前,她把更多的时间留给自己,脱去华丽的礼服,坦然面对细水长流的生活。
去旅行,去远方,去感受。
她的微博鲜少更新,大多是与生活相关的温馨时刻。每天走走停停,画画水彩,和爱人旅行,与猫咪为伴。
生命是沉重的,但到了某个时候终于明白,是可以轻描淡写的。
随着阅历的增长,原本骨子里的敏感与脆弱已被高圆圆渐渐抛掉。
脸上平添的皱纹,在有些人眼里是负担,但在有些人眼里却是成长。 衰老在高圆圆看来,是一个可以坦然接受的过程。
“那条皱纹是我好不容易长出来的。”每一次老去,也可以是一种惊喜。
在她的心里,女人保持心灵的一份美好,比想要延缓外表的衰老,更要持久。
若心中自有丘壑,又何惧岁月流逝。
高圆圆的故事,也是每个普通人的故事。
在接受一次采访的过程中,她说:
“我已经39岁了,我决定接受自己是个平庸的人。”
这一句平庸,从高圆圆的口中说出,让人心如潮涌。
有些人可能会认为,承认平庸就是放弃努力,是对自己未来的轻视。
但在有些人眼里,成功并不是那么重要,看一片云如何消失,看一场雪如何落下,都是生命的体验,无关乎苟且。
年近不惑,如今的高圆圆纵使失去了少女感,却烙印着生活留下的美。
那是别人所无法复制的阅历与沉着。高圆圆早就在生命一场又一场的浩劫中,坦然接受自己的皱纹与平庸。
因为不争,也有属于她的世界。
—The End—