万众瞩目的权游完结季以口碑崩塌的方式落下帷幕，几个核心人物的智商和性格都被编剧写掉线了。本来金句不断的小恶魔，整季都没说过一句让人惊艳的台词，直到龙妈死掉之后，推选新国王的场合，他给出了一个理论说服了大家，把布兰推上了铁王座。
虽然整场戏并不具有完全的说服力，但小恶魔的那段话，还是印象深刻：What Unites Us？到底是什么能把我们团结在一起？是血统、权利，还是愿景？他的答案是，故事。
在不久前与汽车之家智能营销团队的工作会议上，项目负责人无不嗔怪地告诉我们，对MINI品牌感兴趣的人实在是不好定义，分散在几乎所有的人群包里，不像其他品牌那样，少数的几个人群包就能锁定他们。所以他们不得不增加大量的曝光资源，用不同的内容覆盖不同的人群包，才能为我们带来足够的销售线索。
更早几个月，我们在为经销商一线销售顾问编撰一本随身口袋书的时候，遇到了同样的难题：到底应该用怎样的一句话、几个词，来定义我们的车主群体？性别、年龄、职业、教育程度、地域、收入……这些常规的维度好像都失效了，如今的MINI车主覆盖面之广，完全超出了我们的预计。
“敢于、且善于取悦自己的人。”这是一个远谈不上完美但是我自认为接近真相的归纳。这句话描述的不是一个客观的事实，更多是一种主观状态。要让人相对准确地理解一种主观状态，除了一句响亮的口号，我们还需要大量的故事，那些能引发共鸣、激发灵感、缓解焦虑、增进理解的各种各样的故事。
《THE COOPERS · 小人物》杂志的前身是两期《CLUBMAN》杂志，100%内容由MINI CLUBMAN车主供稿。这大概是全中国甚至全世界都很罕见的内容生产模式，具有共同标签的海量业余作者贡献稿件，集结成册，“讲述老百姓自己的故事”，用故事定义MINI车主这群人。
引诱业余作者拿出诚意贡献内容，在目前这个时代是不容易的，连我知道的很多传统媒体的主编，甚至已经在找人代笔自己的卷首语。时间成本、脑力成本、机会成本，都是认真写作的拦路虎。我们这种内容生产模式，一路摸索着走到现在，难度很大，乐趣也很多。
一年多以前，我们一行人去拜访正午故事的谢丁，希望获得下一期杂志如何进步的建议。开完会我们在天台上吃饭，聊到希望有一篇重量级的文章，无关生活方式，而是反应社会现实，比如关于监狱生活的真实点滴。我们甚至开玩笑一样地策划让我们的媒介公司的Bobby小小地入狱一下，用这样的方法完成田野调查。
虽然是玩笑，但也不是没有根据，Bobby的老板Merry和同组的同事李飞都是MINI车主，李飞与曾经的MINI微博幕后主创石路，联手贡献了第二期《CLUBMAN》杂志的爆款文章《这个东京不太热》，把认真取悦自己的guilty pleasure这个主题演绎得丰满多汁。他们这个团队的本职工作是媒介计划与购买，但事实上非本职工作好像成了主流。
除了拿身边的车主开刀，我们更多的希望还是要仰仗公开的招募，这一期杂志征稿的题材比较多，包括特稿、专题策划、职业洞察、实践疯狂趣味、手机照片分享、摄影作品、车的故事，以及个人史。在个人史的部分，我们的奢望是，能出现一批表达自己的失败、羞愧、愤怒、反思与自救的真实故事。
如有神助，征稿开始不久，一篇名为“二区15号”的投稿出现了，车主把自己在看守所一个月的亲身经历分享了出来，朴素而真实，充满了细节，很长一段时间里，这篇文章都是这本杂志的幕后团队在遇到困难时自我激励的工具。
刚接触美剧的头10年，我心目中排名前三最喜欢的美剧是《Boston Legal》（波士顿法律）、《Entourage》（明星伙伴）和《Six Feet Under》（六尺之下），他们的精彩各不相同，但都用极其真实细腻的描写，带你进入主人公的世界，好像自己多活了几辈子。而奇怪的是，不管自己活成了一个20岁的好莱坞明星、一个波士顿70岁的大律师，还是一个小城市的40岁家庭殡仪馆老板，经历了一切，得出的结论是一致的：认真工作、享受生活，但保持自律。
真实和认真，我个人的观点，这是我们这个时代最重要的时代精神。The power of authenticity，the beauty of hard work，这期杂志从500篇投稿中选出来的150个车主的故事，在多大程度上反应了我们的时代精神？
第二期杂志发布之后，除了收获8万个遍布400多个城市的读者之外，最让我欣慰的，是几个读者的留言：
“每个人的人生只有一次，阅历有限。但CLUBMAN杂志的丰富内容，让我领略到不同文化背景下的多种人生体验。”
“一个一个的文字，一个一个不同的人物，晕染开自己的很多的思绪，也突然明白了些什么，更清晰了对自己的定义。”
“哇，有趣的人那么多，这个世界好得很。”
是的，这仅仅是很少的几个读者的感受，用来衡量整个项目的投入产出似乎不够全面客观。对MINI这个品牌，这本杂志的意义和价值到底有多大？
个把月前，媒体行业的巨头康泰纳仕的中国区总裁索菲亚，在接受采访的时候说过一段话，大意是说以前从来没有一个她这样职位的人给行政、人力、财务这些支持部门详细的讲公司的业务方向和策略，很可能不是所有人都听进去了，但她觉得一个小时的滔滔不绝只要能对一个人有所触动并激发改变，就值了，再多一个人，就是赚到。
流传于网络上的陈冠希在纽约的一段演说里也有类似的表达，“我现在做的事，只要对下一个改变世界的人有所启发，I’ve done my part。”
文化类产品的价值，就应该这样来衡量。《小人物》这本杂志和THE COOPERS这个平台存在的意义，除了是25万MINI车主的精神家园，如果能同时影响到一个非车主的年轻人，让TA的行为产生些许改变，就值了，再多影响一个人，我们就赚到。
阅读、看碟、体育比赛直播，这是我日常获得幸福感的重要方式。体育比赛是和平年代的战争，同样具有激励人心的作用。
很长一段时间以来，郎平带领下的中国女排在去年世锦赛上的几场关键球，都是我记忆犹新的瞬间。虽然半决赛决胜局2分之差被意大利淘汰，但挽救4个赛点激起的鸡皮疙瘩和肾上腺素，显得无比珍贵。最近的一场和意大利的比赛，全队1/3的队员改变熟悉的位置轮番上阵“全民接应”，不断地更换队形和战术，从开局看不到希望的溃败到决胜局2分险胜。不是什么重要的比赛，但作为女排球迷，那种幸福感还是独一无二的。很少有集体项目能用这样的方式让观众感受到一个词语的魅力：Togetherness。
一起努力，这是《小人物》相比前身《CLUBMAN》自我进化的重要方向。一方面供稿者扩大到了所有新老车主，而不仅仅局限于某个车型；另一方面，集体创作、采访接龙、圆桌讨论这样的栏目把不同的车主连在了一起。更重要的是，这是一个群体的作品，这是我们的社区，这里有我们的Togetherness。
说到togetherness，还有一点不得不提，就是MINI这个品牌的巨大引力。它让我们很多的商业合作伙伴，都慢慢变成了车主：《城市微旅行》与《进藏》的监制小苏、既下山酒店的运营总监文楷、Pronounce的创始人Jun&Jason、还有我们的创意合作伙伴Nickel、Clarence、Ellie、Clay、Roy、塔哥……名单越拉越长，我无意在此感谢他们，我想向他们催稿，因为他们都欠这本杂志一篇故事。
“你的故事非常有趣，它不仅是你的故事，全国、全世界都有和你同样想法的人，你的经历许多人都经历过，但你是‘讲述’这个故事的人，你会成为这个故事的代言人。”我想盗用非虚构写作大神盖伊·特里斯的这段话，来引诱上面的人、以及更多的我不认识的车主，参与到这个togetherness里面来，写下你的故事。
有朝一日，或许因为这些故事，MINI这个来自英国的品牌，可以真正成为中国文化不可分割的一部分。
最后，我想用自己的一组手绘图，和执行编辑们的一段话，来总结这个历时一年半的项目。
“28种职业访谈，20场生活悲喜剧，11人共同关注的养老未来，6个家庭的育儿经，一篇深度人物特稿……这是一本跟我们日常生活真正相关的杂志。”
大家阅读愉快。
范力
《THE COOPERS · 小人物》杂志，第3期
职业十问 - 脱口秀演员，律师，职业追星者……
这个栏目里隐藏了28种职业的内幕消息。
冒险与圆梦 - 野兽人生
非职业写作者王路完成了2万字的金马导演采访特稿。
反思与自救 - 二区15号
在看守所的29天，他最害怕的是什么？
瞬间与记忆- 大理石的肉体
集体创作-探索养老危机
为什么有些老人会主动去养老院？
采访接龙- 有罪恶感的快乐
你最得意的恶趣味是什么？
因为MINI- 再见MINI，再见我的爱
他们为什么要卖掉自己心爱的车？
欢迎直接到当地MINI经销商店索取杂志。不过，由于大批量的杂志还在印厂进行最后的印刷装订，你需要等到8月。感谢你的耐心等待。
如果实在等不及，欢迎可以在下方留言，说说你最想看到《THE COOPERS · 小人物》的原因，就有机会成为全国最先读到这本杂志的30位读者之一。我们会在7月之内免费寄出杂志，让你第一时间读到它。
这次评判标准，由编辑决定。